—III—15); в Ялте еще боятся «декадентов» и причисляют И. С. к ним; «Черниговское
слово» (28-IV-15) говорит: «И. С. собрал в своих книгах все, что свидетельствует о
дурном вкусе», — всем ведь известна великая эстетность г. Чернигова, второго по этой
части вслед за Нью-Йорком; «Все новые стихи И. С. значительно слабее стихов
“Громокипящего кубка”», - говорит «Новая жизнь» (HI-
15). — «Ананасы в денатурате!» — кричит «Голос Москвы» (14—IV— 15),
«Ананасы в ханже!» — поправляет более осведомленный «Голос жизни». «Апухтин №
2!» — заявляет «Утро России» (1—III—15); «Кафешантанные будни», — вопит г.
Кранихфельд («Совр. сл.» 1 — 1 — 15). — «И. С. принадлежит к числу наиболее ярких
бесполезностей», — финиширует почтеннейший проф. Н. Ф. Сумцов («Южн. кр.» —
28—V—15).
«В Victoria Regia С. пародирует самого себя», — говорит харьковское «Утро» (28-
IV-15); однако «Утро юга» (III-15) и тут находит у С. «всепобеждающую молодость».
Далее уже явственные курьезы. - «Киевлянин» (17-V-13) пишет: «Когда “поэты”
вроде К. Бальмонта и Иг. С...» или (3—V—13): «В области литературы подвизаются
Арцыбашевы, Вербицкие, Солл(?)огубы. В области поэзии (поэзия, очевидно, не
литература??) — Игори Северянины и Иваны (?) Крученые (??)». — «Вестник знания»,
этот лауреат невежества, мямлит что-то о Тредиаковском и противопоставляет И. С. как
недостижимый для него идеал — какого-то «самобытного» поэта-рабочего... —
«Известия т-ва Вольф», прозевавши купить у И. С. вовремя его книги, заявляют, что С.
— «явление не совсем здоровое» (№ 5—1914), — в Одессе полагают, что И. С.
подражает Верлэну («Од. нов.» 18-1-14). - Газетчик г. Вильде называет С. «эго-
писарем», (увы нам! как же после этого назвать г. Вильде??). - Известный своими
трудами по дидактике, последователь Лао-Си, г. Арк. Бухов, ахает: «Понимаете вы,
ведь это литературный ужас: И. С. расходится сейчас 6-м изданием» («П. кур.» 4—III—
14») и т. д.
Это — все.
Сделаем кое-какие подсчеты. - Критики-профессионалы порицали И. С. 4 раза и
хвалили 14 раз; критики-писатели порицали 9 раз и хвалили 9 раз; публицисты
186
порицали 3 раза и хвалили 7 раз; газетчики порицали 54 раза и хвалили 21 раз. Всего:
70 порицаний и 51 похвала. В процентах эти числа — 57,85% и 42,15%, т. е.
приблизительно одинаковы. - Цифры эти, конечно, приблизительны, так как мы
подсчитывали не все, но, в общем, они дают правильное представление об отношении
критики к Игорю Северянину.
Попробуем теперь как-нибудь осмыслить, систематизировать всю эту массу
мнений.
Мы исходим, вообще говоря, из того положения, что Игорь Северянин,
действительно и несомнительно, истинный поэт, высокоодаренный как техник и нов в
том смысле, что дал нам некий синтез Фету и Тютчеву подобного модернизма с более
простыми поэтами, как Слу- чевский, Фофанов, Лохвицкая и даже (в этом нет ничего
страшного, с точки зрения историко-литературной) Апухтин и Надсон. Северянин- ская
«мещанская драма» * не есть, конечно, его собственное изобретение, но, - почерпывая
содержание оной непосредственно у только что перечисленных нами поэтов, -
Северянин подходил здесь весьма близко к Александру Блоку (сравн., напр.
«Мещанское житье» Блока в его книге «Земля в снегу»), Андрею Белому («Пепел»),
прикоснувшихся к этому роду творчества, так сказать, с другого конца.
И вот, — представьте себе — стихотворец с таким, до известной (очень небольшой)
степени, оригинальным habitus’oM, необычность коего усугубляется множеством
неологизмов, любовью к многостопным, длиннострочным стихам, дающим зачастую
впечатление не стихов, а ритмической прозы, массой ассонансов и составных ритм -
неожиданно оказавшийся поэтом с самыми простейшими сюжетами, появляется перед
критикой.
У критика-профессионала, критика-публициста в большей степени и у критика-
газетчика в еще большей степени имеется раз навсегда установленное, штата такого-то
года, представление о лирике, ее достоинствах, о благородстве поэта и т. д. Критик
ждет от стихов какого бы то ни было автора одних и тех же, ему привычных и чуть ли
не прописанных в его критиковом паспорте эмоций, а раз таковых налицо нет, то ему
ничего не остается, как только подобрать наиболее подходящее, по его мнению,
ругательство и напечатать его по возможности наиболее крупным шрифтом - вставить
это ругательство в заглавие статьи, например. Этой способностью критики, этим
главным ее качеством и объясняются появлявшиеся до «Громокипящего кубка»
ругательства Измайлова и многих других. Но ведь тот же самый Измайлов, тыкавший
Северянину в нос какой-то «бодрый модернизм», ругал и
* Читателю, конечно, известно, что выражение «мещанская драма» не есть
ругательство, как думают газетчики, но представляет собой своего рода credo
английской литературной школы конца XVIII и начала XIX веков.
поносил самым непристойным образом тех же символистов, покуда они не
пробились! * Этим же объясняются и такие курьезы, когда какой-нибудь Арк. Бухов,
например, осмеливается вопить о мещанском миросозерцании Игоря Северянина, а
газетчики, прошедшие огонь, воду и медные трубы, «прямыми Чильд Гарольдами»
восстают на защиту поруганной Игорем Северянином Полигимнии.
Единственной порядочной критикой явилась критика писателей. В ней нет ни
злопыхательства, ни издевок, а прямое доброжелательство к новому таланту. И
Гумилев, и Брюсов, и Сологуб, и Ходасевич, и даже в конце концов Кречетов не
пробовали ругаться и плеваться. Критика Мережковского, Крайнего, Тинякова
явственно партийна, и этим соображением легко отводится. Ругня господина
Городецкого, давно уже вылетевшего из литературы в газетку, по этому самому не
заслуживает никакого внимания. Подмигивания старичков из богаделен и пансионов,
вроде «Современного мира», «Северных записок» и т. п., также малоинтересны.
187
И немедленно вслед за критикой писателей остальная критика поспешила
раскланяться перед Игорем Северянином. Настолько прочно осела в сознании критики
высокая оценка Северянинской музы писателями, что она не решалась ругать даже
явственно слабые книги Северянина, что случилось с Измайловым, расхвалившим
«Златолиру».
Вот прекрасный и наглядный урок публике, - указующий, кому из критиков она
должна верить — гиенам ли профессионалам, юродивым ли публицистам, хулиганам
ли газетчикам — или экспертам-специали- стам, людям, любящим глубоко литературу,
— писателям.
РЕЦЕНЗИИ
ПАМЯТИ К. М. ФОФАНОВА
Очень часто посещал молодой поэт Игорь Северянин К. М. Фофанова и читал свои
произведенья.
К. М. не раз говорил нам: «Из этого молодого человека выработается со временем
крупный поэт, если он не свернет с намеченной доро- ги- Мне он страшно нравится за
его искреннюю, неподдельную любовь
* См. хотя бы «Бирж, вед.» 1901 г., № 140.
к покойной Мирре Лохвицкой, с которой он даже не был знаком, а полюбил ее
только по ее произведениям».
И, действительно, стихотворенья Северянина, посвященные памя- ти этой
поэтессы, были очень хороши.
Слова К. М. оказались пророческими, так как Игорь Северянин, точно так же, как и
старший сын Фофанова, потихоньку от отца, из боязни его критики, по ночам
читавший мне свои довольно недурные произведения, решили основать школу
футуристов.
П. Петропавловский
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН. - К ВЫХОДУ В СВЕТ ЕГО «КАЧАЛКИ ГРЕЗЕРКИ»
И дань нужна со всех миров вселенной,
Чтоб мой сплести мистический венок!
Забытый блеск прославленной Пальмиры,
Богатства гор и глубины морей,
Все перлы их, алмазы и сапфиры,
