(замысел балетного, затем оперного либретто, — напряженно ища способы
решения конфликта уже драматического типа, Блок все еще продолжает в
дневниках и письмах именовать произведение «оперой») не могли не наложить
своего отпечатка на творческий процесс. Конечно, в «Розе и Кресте» сказался в
каком-то виде весь духовный и художественный опыт Блока, в частности в
создании лирического характера. Но сказался он не прямо, а опосредованно,
через реализацию внезапно, вне органического движения блоковского
творчества, возникшего замысла. Поэтому, скажем, невозможны аналогии с
ранним воплощением столь излюбленных Блоком-лириком условных образов
людей средневековья, и ясно, что глубокий трагический контраст между яркими
характерами героев европейского прошлого и современностью в гениальном
цикле «Итальянские стихи» имеет более существенное значение для «Розы и
Креста». В этой связи понятен пафос, с которым Блок отрицает внешнюю,
антуражную историчность в своих многочисленных высказываниях о «Розе и
Кресте». Но здесь же возникают и характерные внутренние коллизии. Ведь
Блок одновременно настаивал на том, что в более сложном смысле, в
социальном плане, он стремился изобразить помещичью жизнь феодальной
Франции, которая, по его мысли, «нисколько не отличалась от помещичьей
жизни любой страны и любого века» (IV, 531). Подобный разрыв двух аспектов
историзма — более глубокого, обобщенного, и внешнеизобразительного —
свидетельствует, конечно, не только о сильных сторонах блоковской
художественной мысли, стремящейся к большим историческим обобщениям и
связям с современными общественными коллизиями, но и о ее слабости, о
трактовке художественного правдоподобия как чего-то относительно внешнего
и случайного. Этот разрыв сказался как в процессе работы над драмой, так и на
результатах работы. Теснее и прямее всего «Роза и Крест» связана с
предшествующей драматургией Блока. Первоначальный замысел произведения
во многом представлял собой попытку нового решения проблем, которые
поставлены в трилогии лирических драм 1906 г. Здесь возникала острая
коллизия между пройденным уже этапом и тем, что Блок нашел в ходе всей
своей эволюции. Это противоречие обострилось в процессе создания
характеров, где наметка основного замысла часто тянула в прошлое, а навыки
Блока-художника 10-х годов подсказывали совсем иные решения. Это придает
особый драматизм самой творческой истории пьесы272.
Далее, в решении характеров, конфликта и сюжета большое значение имеет
работа Блока над «Песней Судьбы» и, прежде всего, поиски способов слить
обобщенный историзм, как основу характеров и сюжетного движения, с
жизненной конкретностью. В целом в «Розе и Кресте» осуществлена попытка
дать наиболее зрелое воплощение той программы драматургической работы,
которая была намечена в письме Блока В. Я. Брюсову от 17 октября 1906 г. в
связи с переговорами о «Короле на площади»: «… очень хочу драматической
формы, а где-то вдали — трагедии» (VIII, 164). «Роза и Крест» как раз и
представляет собой опыт создания монументальной трагедии на основе
исторического конфликта; размышляя над проблемами сценического
воплощения «Розы и Креста», Блок подходит к определению отнюдь не
узкоформальных для него задач: «“верность истории” и плюй Шекспир» (IX,
286). Так конкретизируется для Блока на этом новом этапе издавна волнующая
его проблема драматургии «театра больших страстей и потрясающих событий».
Углубленный историзм (как его понимал Блок) в сочетании с большой
классической театральной традицией и должен преодолеть «узость кругозора» и
«комнатную слепоту» современной буржуазной драмы типа Метерлинка и
Ведекинда. Органически свойственные всему творчеству поэта противоречия
драматически обнажаются на фоне столь больших, вершинных для театра Блока
задач, осознававшихся им при работе над «Розой и Крестом».
Одной из характернейших особенностей блоковской работы над замыслом
«Розы и Креста» является то, что для первой же наметки балетного либретто
Блок принимается искать историческую литературу — сначала о трубадурах, а
затем и общую историческую литературу о средневековье и конкретнее о той
эпохе, в рамках которой развертывается действие. Блок специально оговорил в
«Автобиографии» то обстоятельство, что академическая университетская
выучка помогла ему в работе над историческими источниками «Розы и Креста».
Рукописные материалы драмы показывают, какой длительной и углубленной
была эта работа. Важна та идейно-художественная тенденция, которая
руководит Блоком при этом. Именно в этом плане и существенно знать, что за
272 Более подробно об этом см.: Громов П. П. Из творческой истории «Розы
и Креста». — В кн.: Громов П. П. Герой и время, с. 522 – 578.
драмой стоит большая историко-исследовательская работа. Памятуя о горьком
опыте с «Песней Судьбы», где отсутствие жизненной конкретности превратило
серьезную проблематику в цепь надуманных аллегорий, Блок стремится здесь
сочетать внутреннюю правду происходящего с жизненным правдоподобием:
«Одним из главных моих “вдохновений” была честность, т<о> е<сть> желание
не провраться “мистически”. Так, чтобы все можно было объяснить
психологически “просто”» (IX, 285). И, конечно же, многообразный
исторический материал (в том числе и художественный) помог Блоку создать не
только элементарный «всамделишный» быт, но и характеры людей эпохи. Целая
вереница персонажей, которых Блок называл «квадратными» или «terre-а-terre-
ными» героями, возникает в действии драмы — с их желаниями, привычками и
даже причудами. Таковы, прежде всего, владелец замка Арчимбаут, Капеллан,
придворная дама Алиса, паж Алискан. Рисуя этих низменных героев, далеких
от условного, оперно-романтического средневековья, Блок показывает, как
важно для него было в искусстве «не только типичное, но и характерное»,
каким мастером «масляной живописи» он мог быть на зрелом этапе своего
развития.
Названные герои — это только фон драматического конфликта, если
угодно, своеобразный «шекспировский» фон. Понятно, что столь же
конкретными красками Блок стремился рисовать и героев первого плана,
ведущих конфликт, — Бертрана, Гаэтана, Изору. Во взаимоотношениях этих
персонажей возникает основная трагедийная проблематика пьесы. Создаваемые
Блоком пластически-объемные индивидуальности героев должны быть
сплетены в одном конфликтном узле, и «верность истории» здесь должна
сочетаться, по замыслу Блока, с философской углубленностью и
значительностью. Блок находит следующее определение основной трагедийной
коллизии: «Любовь без зова и зов без любви». Музыкальный напев,
услышанный героиней, возбуждает в ней непреодолимое желание встретить
певца. Трагическая ошибка героини состоит в том, что старость певца, носителя
«зова», отталкивает ее от него. «Она не узнает его» — так определена
конфликтная тема в либретто. Тема останется той же до конца работы Блока над
«Розой и Крестом». На трагическом «неузнавании зова» строился конфликт в
драме «Незнакомка», где стремление героини «воплотить зов» не
осуществлялось потому, что Поэт ее «не узнает». Как и в «Незнакомке», новое
решение ситуации, заданной «Идиотом» Достоевского, становится конфликтной
основой в «Розе и Кресте».
У в «Незнакомке» Блок объяснял трагическую расщепленность
человеческого сознания и характера общественными причинами, сталкивая,
контрастно сопоставляя друг с другом целые социальные пласты. В «Розе и
Кресте» он идет дальше. Он стремится создать атмосферу целого исторического