Театр лудрук зародился в первые годы независимого существования Индонезии, когда весь народ отстаивал вновь приобретенную свободу. Лудрук рос как агитационно-пропагандистский театр, разъезжал по Яве, выступал перед отрядами сил национального освобождения, звал к оружию, воспевал идеалы революции.

Этот период, сопряженный с частыми и опасными разъездами, обусловил особенности театра: режиссеры не могли брать с собой женщин. Все женские роли вынуждены были играть мужчины. И играют до сих пор — теперь уже в силу традиции. Кроме того, труппы не имели возможности тщательно репетировать постановки. Материал для представлений брали на ходу, из жизни. И сейчас автор спектакля не имеет написанного сценария. Он просто рассказывает актерам краткое содержание постановки, а те сами, уже перед зрителями, придумывают диалоги, мизансцены. Каждый спектакль — единственный и неповторимый. Это в полном смысле театр импровизации.

На площади Фатахиллах в старом городе каждый год 22 июля всю ночь напролет идет представление традиционного театра кукол вайянг-голек. Окунуться в волшебный мир представления джакартцы приходят целыми семьями. Зрительный «зал» открыт для всех. Группками на прихваченных из дому циновках или просто на траве устраиваются мужчины, надевшие по случаю очередной годовщины столицы национальные шапочки-пилотки пичи. Отдельно рассаживаются женщины в ярких блузах со сладко посапывающими малышами на руках. Ребятишки повзрослев молчаливыми стайками снуют за «занавес» — свежесрубленный ствол банановой пальмы, в мякоть которого воткнуты деревянные марионетки,— поглазеть, как артисты готовятся к действу. По периметру площади идет бойкая торговля дешевой снедью, напитками. Воздух пропитан дурманящими запахами распускающихся к ночи цветов, каленого кунжутного масла, дыма потрескивающих сигарет с гвоздикой.

Но вот даланг-кукловод дал знак оркестру. Под звездным пологом легкой струей полилась полная тайны, полунамеков, растворяющая пространство и время музыка оркестра гамелана. В замершую, затаившую дыхание, ожидающую чуда аудиторию упали простые и полные глубокого смысла слова: «Все мы, и простые и благородные,— участники великой драмы жизни...» Песней, такой же древней, как сама Индонезия, открылся долгий пересказ одного из сюжетов эпоса «Рамаяна». И хотя он в деталях известен каждому индонезийцу, разворачивающаяся на «сцене» извечная дуэль между Добром и Злом захватывает, вовлекает всех в свои хитросплетения. Безучастных нет. Джакарта простого люда живет неистощимой верой в неотвратимое торжество Справедливости.

Джакарта — Москва

Станислав Бычков

Об Арсении Владимировиче Шнитникове я услышал в Чолпон-Ате. Сотрудники здешней гидрометеостанции звали его «Человек, разгадавший Иссык-Куль».

Ночью в каюте научного суденышка «Шторм» на причале Чолпон-Аты я читал до рассвета книгу ученого «Озера Тянь-Шаня и их история». «...Сверкающий солнечный день 1913 года,— вспоминал Шнитников.— Позади грозный ледник Тон. Впереди крутое ущелье, по тропам которого осторожно спускаются умные киргизские лошадки. Поворот. И внезапно глазам открывается картина, оставшаяся незабываемой сквозь многие десятилетия: далеко внизу возникло изумительное голубое море!»

В этой монографии воспоминания были так свежи, что автор, восьмидесятипятилетний профессор Института озероведения Академии наук СССР, отчетливо виделся тем самым мальчиком, который впервые глядел на загадочный Иссык-Куль. Тот мальчик, конечно, не знал, что судьба Иссык-Куля станет со временем и его судьбой, а если говорить точнее — поможет ему создать климатическую теорию «Об изменчивости общей увлажненности материков», известную сегодня всему миру как теория Шнитникова.

Моя встреча с самим Арсением Владимировичем произошла в Ленинграде. К сожалению, это была одна из последних встреч профессора с журналистами: вскоре Шнитникова не стало... Но воспоминания о беседе с Арсением Владимировичем столь свежи в памяти, что я позволю себе говорить об этом в настоящем времени.

Идея, возникшая на Балхаше

Окна рабочего кабинета Шнитникова смотрели на набережные Невы, на домик Петра I. Стены, увешанные картами, лили синеву озер. Арсений Владимирович руководил в то время тремя экспедициями на Чанах, на Балхаше и Иссык-Куле.

Сняв очки, он поднялся мне навстречу, высокий, худощавый, с добрым, немного грустным лицом.

— Мой отец был известным зоологом, и я часто ездил вместе с ним в экспедиции,— начал свой рассказ Арсений Владимирович.— Во время тянь-шаньского похода впервые увидел Иссык-Куль. Однако вновь встретился с покорившим меня озером лишь в 1965 году.

— Как же вышло,— удивился я,— что вы пятьдесят лет не могли попасть на Иссык-Куль?

...Шестнадцатилетним юношей он сбежал из петербургского Тенишевского училища на фронт. В его квартире, на площади Искусств, я видел любопытную фотографию: три юных летчика — курсанты Севастопольской авиационной школы — стоят возле самолета «Фарман-4».

К слову сказать, Шнитников летал на боевых машинах во время трех войн: первой мировой, гражданской и Великой Отечественной.

Сразу же после гражданской войны Шнитников уехал на Волховстрой. Затем его приметил академик Вернадский и пригласил к себе личным секретарем. Эти годы предопределили будущее Шнитникова как ученого-озероведа: Волховстрой сделал его гидрологом, работа с Вернадским породила жажду научного анализа.

Жизнь бросала гидролога в самые горячие точки советского строительства. На Волге и Каме он вел изыскания под сооружение будущих целлюлозных гигантов — ныне Волжска и Краснокамска; на Амуре Шнитников привел изыскателей в село Пермское, где был заложен легендарный Комсомольск, в знойной Кулунде вбивал колышки под строительство одного из первых комбинатов отечественной химии...

А затем Ленинград. Соляная лаборатория Академии наук СССР. И вот Балхаш — первая загадка на пути к будущей теории.

— Балхаш...— Арсений Владимирович повернулся к карте.— Я приехал сюда в 1934 году, когда озеро усыхало, и вспомнил, как стоял с отцом на его берегах. Каким полноводным был Балхаш тогда! Как много воды текло в питающих его реках... И я впервые подумал о том, что колебания озера подвержены многолетней изменчивости. Почему? Тогда я еще не знал почему, но чувствовал, что ответ на этот вопрос может иметь неоднозначные выводы.

Гипотеза обрастает фактами

В науке не так уж часты случаи, когда ученый в пятьдесят лет лишь приступает к главному делу своей жизни. В 1948 году Шнитников, младший научный сотрудник лаборатории озероведения Академии наук СССР, снова выехал в Казахстан. Идею, возникшую на Балхаше, он решил проверить на других степных озерах, в особенности на малых, где даже легкие колебания климата сказываются быстро. Много лет с весны до осени он исследовал десятки озер, делая долгие конные и пешие переходы. А зимой сидел в ленинградских библиотеках, работая над литературно-историческими источниками, которые уводили его в глубь веков и на тысячи километров от Казахстана — по всем материкам земного шара.

Исследуя проблемы водных ресурсов Средней Азии, Западной Сибири и Северного Казахстана, ученый не раз становился в тупик: на старых картах, в тех местах, где теперь расстилалась степь, значились реки, огромные озера, болота с протоками. Шнитников делал последовательные съемки карт — и на глазах уменьшались, а потом и вовсе исчезали водоемы. На память приходили известные факты: пересохшее русло Узбоя, по которому в средние века плавали суда из Амударьи в Каспий, резкое уменьшение Балхаша, отступление Каспия от Гурьева... А переход Суворова через Сен-Готардский перевал в Альпах? Он был предельно труден, тогда как нынче снега там ничтожны. Огромные трудности при переходе через Альпы испытал и Ганнибал, хотя два столетия спустя через эти перевалы были проложены прекрасные римские дороги... Идея приобретала планетарный масштаб. Шнитников был уже уверен, что на ландшафт планеты, на биосферу Земли в целом влияют какие-то силы, проявляющиеся периодически, меняющие время от времени климат и увлажненность материков. Факты были налицо, их было очень много, но до стройной теории было еще далеко.