— Но почему? — Питер Хендон медленно подошел к своему гостю. — Почему он оставил такое завещание? Я спрашивал себя об этом уже тысячу раз. Ты знаешь, что я его единственный наследник. Если бы нашлись другие, я не был бы так озадачен. Можно было бы сказать, что ему хочется испытать каждого из своих сыновей. Но в данной ситуации я не вижу в нем никакой логики. Мне было двадцать пять, когда он умер, и все это время тебе приходится держать для меня этот ужасный дом и тридцать тысяч фунтов, и я не могу получить ни того ни другого, пока не женюсь до тридцати лет и не привезу свою новобрачную в это заброшенное место, этот замок эпохи Кромвеля, стоящий там как командир скал и пещер за его спиной — ни одной живой души на мили вокруг.

Лоренс Армистид фыркнул и отложил пеньковую трубку на стеклянный поднос стоявшего рядом с его креслом столика.

— Твой отец, Питер, прожил там лучшую часть своей жизни. Есть люди, которые предпочитают уединение в сельской местности шумной жизни в Лондоне.

— Да, без сомнения, — резко ответил Питер Хендон, нервно сжимая и разжимая тонкие длинные пальцы. — Но я не из них. Я провел там детство и до сих пор вспоминаю, как там уныло и жутко.

— Но, Питер, согласись, тогда все было не так уж и плохо. За тобой присматривала эта гувернантка, которую отец нанял после смерти твоей матери. Кстати, Джон был очень высокого мнения о ней. Тебя отправили в пансион, когда тебе исполнилось десять лет. Потом были Итон и Школа права в Оксфорде. Сейчас в Англии полно парней, которые с радостью отдали бы десяток лет жизни за возможность получить такое образование, как у тебя.

Питер Хендон пожал плечами:

— Конечно, мне грех жаловаться, Армистид. Я говорю это только потому, что мне наплевать на этот ужасный дом, больше похожий на крепость среди бескрайних вересковых пустошей. Скорее всего, он уже весь развалился, но я только буду рад этому.

Лоренс Армистид покачал головой:

— Совсем наоборот, Питер. Как тебе известно, твой отец снял лет десять назад квартиру в Лондоне. Но за несколько лет до смерти он вернулся в дом, нанял вести хозяйство смотрителя и кухарку семейную пару, Уильяма и Марту Дженнингс. Это Дженнингс нашел его мертвым и прибежал в деревню, чтобы позвонить мне. Ты ездил на похороны. Разве дом был тогда обветшалый?

— Нет, наверное. Но я с удовольствием отдал бы его тебе.

Лоренс Армистид хихикнул:

— Однако, как исполнитель воли твоего отца, я видел поместье и в мои обязанности входит платить жалованье Дженнингсам. Они до сих пор живут там и поддерживают дом в полном порядке. По завещанию Джон оставил им небольшое наследство, но при условии, что они проведут остаток жизни в доме. Они так и сделали, Питер. Так что за тобой и твоей женой будет кому присматривать там.

— Это уже другой вопрос, Армистид, — заметил Питер, поморщившись от досады. — Пока я не расположен жениться. Да и женщины меня мало интересуют.

Полный адвокат кивнул, и выражение его лица немного смягчилось.

— Я не могу упрекать тебя, Питер. Полагаю, на твоем месте я тоже испытывал бы неприязнь к любой особе женского пола, достигшей брачного возраста, если бы мне навязывали женитьбу. Только, по-моему, ты гораздо циничнее, чем большинство красивых молодых людей. Ты смотришь на дочь и представляешь, как лет через пятнадцать она станет точной копией своей мегеры-матери. Это ужасное разочарование, вероятно. Хотя не скажу, что в этом ты не прав.

— Возможно, если бы я стал таким адвокатом, как ты, который только готовит дела к судебному разбирательству, а не барристером[3], все было бы совсем иначе.

— Скорее всего, Питер. Кажется, твоим первым выигранным делом было то, что слушалось в выездном суде присяжных? Ах да, вспомнил — красивую молодую женщину обвиняли в отравлении бывшего мужа. Он вроде бы надоедал ей просьбами о деньгах, а потом поведал ее новому жениху о всех ее женских недостатках, так?

Питер Хендон коротко кивнул, отвернулся и вновь уставился на огонь.

— Это дело дало тебе отличный старт, я бы сказал. Газеты взахлеб писали о твоей прекрасной защите. А как эта леди? Она была тебе благодарна?

Питер Хендон повернулся и сердито посмотрел на него:

— Хватит об этом, Армистид. К тому же она была невиновна. Против нее были только косвенные улики. А ее муж действительно совершил самоубийство, но хотел погубить и ее, потому что ненавидел. Не очень оригинальный план. Я раньше читал о подобном. Это дало мне подозрения, на которых я и строил защиту.

— Да, я вспомнил, ты говорил мне об этом. Ты всегда был жадным читателем, глотавшим книги одну за другой. Наверное, Питер, ты слишком идеалистичен для нашего времени — вот что держит тебя в холостяках.

— Моя работа — вот что я люблю больше всего, и меня совсем не влечет к браку.

— Все это хорошо, но у тебя осталось только одиннадцать коротеньких месяцев, чтобы отложить в сторонку свое женоненавистничество и выполнить условия завещания твоего отца. Если не хочешь, чтобы тридцать тысяч фунтов и дом ушли на благотворительность. Учитывая сегодняшнюю дороговизну жизни, я не думаю, что ты захочешь повернуться спиной; по крайней мере к деньгам. Что касается дома, завещание не ставит никаких требований о продолжительности твоего пребывания там. Так что, чтобы соблюсти формальности, тебе с женой нужно будет провести там хотя бы сутки, и я, как исполнитель воли твоего отца, признаю, что ты выполнил все условия.

— Это правда, что мне пригодились бы тридцать тысяч, как и любому? Но жениться, только чтобы получить их, — увольте. Нет, Армистид, это слишком бессердечно. Как ты сказал, я идеалист. Для меня, если уж жениться, так на всю жизнь. Но сейчас у меня нет ни одной знакомой девушки, с которой я захотел бы провести остаток своих дней. Это факт.

— Ты наследник и знаешь условия завещания — вот все, что я могу тебе сказать, Питер. Как знать, может, ты встретишь за это время кого-то. У тебя в запасе еще одиннадцать месяцев до окончания срока.

— Вполне возможно, конечно. Ты сказал, что в доме все еще живут смотритель и его жена?

— Да. Только вчера я положил в банк очередную сумму их жалованья, за август. Раз в полгода Дженнингс приезжает в город и получает деньги. Ты его помнишь, конечно?

— Смутно. Кроткий маленький человечек, но довольно разговорчивый. Он, видимо, думал облегчить мое горе, рассказывая о последних часах, как он это называл, моего отца. У меня создалось впечатление, что он похож на Урию Хипа[4] — такой же хитрый. Но думаю, отец не стал бы его держать, если бы он не был еще и умным.

— Ты судишь о людях слишком по-книжному, Питер, в этом твоя беда. Но ты никогда не найдешь свою прекрасную Розалинду, Порцию или Роксану, если будешь продолжать искать в реальной жизни именно их.

— А ты думаешь, я буду кого-то искать? По-моему, это будет больше похоже на покупку кобылы на сельском аукционе.

— Ты циничен и к себе, Питер. А тебе не приходило в голову, что ты слишком эгоистичен, слишком самодостаточен и независим, обходясь без друзей, и слишком одержим идеей преуспеть в карьере?

Питер Хендон закурил сигарету и бросил спичку в камин. Некоторое время он молча смотрел на пляшущие языки пламени на почерневших поленьях, затем заговорил, не поворачиваясь к собеседнику:

— Вполне возможно, что я приверженец философии Сирано де Бержерака, Армистид. Ты напомнил мне о нем, когда упомянул Роксану. Один из его героев, Ростан, кажется, говорил, что друзья — это мягкие итальянские кружева на шее, которые тянут голову вниз и обременяют шею, тогда как враги — ошейники из стали, заставляющие тебя держать голову прямо и гордо. — Он повернулся к маленькому лысому человечку в кресле и насмешливо улыбнулся. — Вот и я думаю так же. И не хочу иметь ничего общего с этим домом и прошлым. Все, что я имею, я заработал сам.

— Ты хочешь сказать, что твой отец сделал деньги на биржевых спекуляциях без особых усилий? Но он заработал их честно, Питер, и тебе не за что его упрекать.