Он посмотрел на часы: двадцать пять минут первого. Он застонал; сердце его, казалось, переместилось в шею и билось там. Он не мог отдышаться, был изможден и напряжен. В ретроспективе ночь виделась ему неделей. Ложась при свете дня, он всегда спал плохо. И его беспокоили две заботы, две мысли, застрявшие под ложечкой, как нежеланная пища. За вечер он истратил двадцать долларов, а это значило, что сейчас у него осталось $460, и сто песет он занял у марокканца, что означало: с марокканцем ему придется увидеться опять.
– Идиот проклятый! – сказал он, слезая с кровати поискать в чемоданах аспирин. Принял три, быстро вымылся под душем и снова лег, чтобы расслабиться; услышав шум душа, горничная постучалась в дверь узнать, когда можно убраться. – Кто там? – заорал он и, не поняв, что она ответила, не встал и ее не впустил. Наконец он снова открыл глаза и обнаружил, что уже двадцать минут третьего.
По-прежнему чувствуя себя не очень, оделся и спустился в вестибюль. Мальчик за стойкой вручил ему бумажку, гласившую: «Llamar a la Sra. Debalberde 28–01».[48] Он безразлично посмотрел на клочок, уверенный, что это предназначено кому-то другому. Выйдя наружу, пошел по улице, не обращая внимания на то, куда идет. Хорошо быть на воздухе. С низкого неба бессвязным манером капал дождик, как будто стекал с невидимых свесов крыши над головой.
Вдруг Даер понял, что крайне голоден. Он поднял голову и огляделся, решил, что ресторана поблизости не окажется. В полумиле впереди по холму, выступающему в гавань, раскинулся местный поселок. Справа о пустынный пляж тихонько разбивались волны. Он свернул влево, вверх по одной из множества крутых улочек, уводивших за гребень холма. Как и прочие, ее застроили новыми крупными жилыми домами – некоторые еще возводились, но их уже тем не менее заселяли. У вершины холма он набрел на скромного вида гостиницу со словом «Ресторан» печатными буквами над дверью. В столовом зале, где ревело радио, ели несколько человек. Столики были маленькие. Он сел и посмотрел на карточку на столе, отпечатанную на машинке. Она была озаглавлена: «Menu à30 p.».[49] Даер сосчитал деньги и слегка ухмыльнулся – тридцать пять песет у него по-прежнему оставалось. Пока ел закуску, обнаружил, что голод его быстро нарастает; ему становилось намного лучше. За merlans frits[50] он вытащил клочок бумаги, который ему отдал мальчик за стойкой, и рассеянно оглядел его. Имя ему ничего не сообщало; внезапно он понял, что это записка от Дейзи де Вальверде.
– «Радио Интернасьональ», – громыхнул голос имбецильной девушки. Последовало глиссандо на арфе.
У Даера не было особого желания видеть свою вчерашнюю хозяйку – или вообще кого бы то ни было видеть, если уж на то пошло. Теперь ему хотелось побыть одному, использовать возможность познакомиться с непривычностью города. Но, опасаясь, что она может ждать его звонка, он вышел в вестибюль и попросил портье за стойкой набрать ему номер.
– Veinteyochocerouno, – прокричал тот несколько раз, и Даер задался вопросом, сумеет ли он когда-нибудь звонить тут по телефону самостоятельно. После того как человек отдал ему трубку, пришлось довольно долго ждать, чтобы она подошла к телефону.
– Дорогой мистер Даер! Как любезно с вашей стороны мне позвонить! Вы вчера вечером благополучно вернулись? Что за мерзкая погода! Вам это место открывается с худшей стороны. Но крепитесь. На днях тут выйдет солнце и просушит всю эту жуткую мокрядь. Жду не дождусь. Джек очень непослушный. Так мне и не позвонил. Вы там? Если увидите его, передайте, что я на него довольно-таки сержусь. О, я вам хотела сказать – Тамбангу лучше. Попил немного молока. Чудесное известие, правда? Вот видите, наша маленькая экскурсия к нему в комнату принесла какую-то пользу. – (Он попробовал не вспоминать душную комнату, иглы и запах эфира.) – Мистер Даер, я очень хочу вас увидеть. – Впервые она умолкла, чтобы он смог что-то ответить.
Он сказал:
– Сегодня? – и услышал, как она рассмеялась.
– Да, конечно же сегодня. Естественно. Я ненасытна, да? – Пока он бормотал возражения, она продолжала: – Но я не хочу идти к Джеку в контору по некой конкретной причине, о которой сообщу вам, когда мы увидимся. Я думала, мы могли бы встретиться в баре «Фаро» на Пляс де Франс. Он сразу за углом от туристического бюро. Милого старого сноба Джека туда и калачом не заманишь, поэтому риска столкнуться с ним там нет. Вы это место наверняка сразу найдете. Вам кто угодно подскажет. – Она продиктовала ему название по буквам. – Так мило, если сможете прийти. Скажем, часов в семь? Джек свое заведение закрывает в половине седьмого. Мне с вами о стольком нужно поговорить. И попросить об одной громаднейшей услуге, которую не обязательно оказывать, если не хотите. – Она рассмеялась. – В «Фаро» в семь.
И пока Даер решал, каким маслом намазать фразу о вчерашнем гостеприимстве, – понял, что она повесила трубку. Он почувствовал, как к щекам приливает кровь; нужно было как-то вставить это в начало разговора. Человек за стойкой взял с него песету пятьдесят. Даер вернулся к своему столику, досадуя на себя и не понимая, что Дейзи о нем подумает.
Счет принесли на тридцать три песеты, включая обслуживание. У него оставалось пятьдесят сентимо, которые, разумеется, он не мог оставить на чай. Он ничего не оставил и вышел, невинно насвистывая в лицо официанту, смотревшему на него осуждающе. Но, немного пройдя, остановился под маркизой табачной лавки и вытащил две маленькие папочки чеков «Америкэн экспресс». Одна книжка состояла из полусотенных, другая из двадцаток. На судне он пересчитывал чеки каждые несколько дней; от их вида и совокупности он чувствовал себя не таким бедным. Теперь нужно зайти в банк и взять немного денег, но осмотр состояния следует провести в уличной уединенности. Что бы ни желал сделать в банке, там всегда смотрит слишком много людей. В первой книжке останется шесть (он их пересчитал и щелкнул крышкой, закрывая), а, значит, в другой – восемь. Он пошуршал ими почти небрежно и тут же пересчитал снова, чтобы наверняка. Лицо его напряглось; теперь он пересчитывал чеки тщательно, нажимая большим пальцем на край каждого листочка, чтобы разделить возможные два. Все равно обнаружил только семь. Теперь он присмотрелся к серийным номерам: бесспорно, у него осталось семь двадцатидолларовых чеков – не восемь. $440. Лицо его стало озабоченным, пока он и дальше без толку пересчитывал чеки, машинально, как будто по-прежнему за миг до открытия, словно еще могло случиться что-то другое. В уме он старался припомнить место и время обналичивания каждого чека. И вот вспомнил: на судне ему понадобились лишние двадцать долларов, на чаевые. От вспоминания, однако, новая цифра не стала эмоционально приемлемее; он спрятал чеки, глубоко обеспокоившись, и пошел дальше, не сводя взгляда с мостовой.
Банков было много, и каждый, к которому он подходил, оказывался закрыт. «Слишком поздно, – мрачно думал он. – Само собой».
Он шел дальше, контору Уилкокса отыскал легко. Располагалась она над чайной, и все здание аппетитно пропахло выпечкой и кофе. Уилкокс был на месте, и Даеру стало получше, когда он с широким жестом произнес:
– Ну, вот ваша клетка.
Даер едва не ожидал, что он сделает какое-нибудь резкое заявление вроде: «Послушайте, старина, мне, наверное, следует признаться. Я не смогу вас тут применить. Сами видите, почему об этом не может быть и речи». И затем предложит оплатить ему возвращение в Нью-Йорк, а может, и этого не сделает. Даер уж точно сильно бы не удивился; такое поведение сочеталось бы с его собственными ощущениями от всего этого предприятия. Он был готов как раз к такому жестокому удару. Но Уилкокс сказал:
– Садитесь. Пусть ноги отдохнут. Сегодня никто не приходил, поэтому с чего бы думать, что кто-то зайдет и теперь.
