было. Военной наукой такого не предусмотрено. Война заставила,

– Заметно, кто понимает.

Ставка приказала. Наступательный порыв немцев иссякал, выдох-

– Знаете, Александр, нас у мамы семеро было, я – младший, да

лись немцы. И бить по ним следовало немедля, пока они резервы

ещё ростом не вышел. Меня заскрёбышем дразнили, я обязательно

не подтянули.

драться лез. Отучились дразниться-то…

– В сценарии так и написано, – вставил режиссёр.

Афанасий Павлантьевич не стыдился своего крестьянского

Белобородов кивнул ему и завершил свою мысль:

происхождения и не кичился им. У него был талант быть самим со-

– Задача чрезвычайная. Усилий и энергии от дивизии она тре-

бой. «Черты лица могут быть некрасивы… но работа ума и души,

1

внутреннее благородство особым образом организуют лицо и сооб-

Знак «Маршальская звезда» вручался Маршалам Советского Союза, генералам

армии, адмиралам флота и маршалам родов войск.

щат его чертам гармонию», – такую зависимость внешности челове-

38

39

ка от его внутренней сущности вывел из многолетних наблюдений

41-м защищал… я в 45-м освобождал». А вот Афанасий Павлантье-

гениальный физиономист Лафатер1. Она объясняет, мне кажется, и

вич как дважды Герой Советского Союза удостоился памятника ещё

облик генерала Белобородова, во всяком случае, после сорока лет, при своей жизни, но даже от этого не забронзовел.

когда «человек полностью отвечает за своё лицо».

Признавался, что бессонными ночами ему вспоминается ни

По фотографиям Белобородова, снятым в разные периоды

Витебск, где он стал Героем Советского Союза, ни Кёнигсберг, где он

жизни, можно проследить, как это круглое, от рожденья «деревен-

получил вторую Золотую Звезду, а оборона Москвы:

ское», лицо со временем отчеканилось, «организовалось». Неболь-

– Конечно, воевать ещё толком не умел, и бывали ошибки. Если

шие карие глаза прибавили выразительности. Обточились крылья

б не было тех ошибок, меньше погибло бы людей под моим руко-

носа. Переносье прорезала складка-дуга. Открытый смелый взгляд

водством.

и волевой заряд во взгляде. И манера говорить – прямо, без тени

Белобородов поимённо перебирал в памяти своих полков-

двусмысленности. Такой облик и манера вызывают доверие у муж-

ников, комбатов, командиров артдивизионов… особо поминал

чин и притягивают внимание женщин.

лейтенанта-артиллериста и санинструктора батареи, тела которых, А ещё Белобородов – это чутьё и чувство такта. Он никогда

припорошенные снегом, увидел в начале контрнаступления под

не переходил на «ты» даже с человеком, который по годам ему во

Истрой. Видно было, что они погибли, отбиваясь ломами от ворвав-

внуки годился. Я замечал такую природную интеллигентность у вы-

шихся на позицию эсэсовцев… Вспоминал разведчика-нанайца, ко-

ходцев из крепкой правильной деревенской семьи. Душевность, торый ночью прокладывал проход в минном поле и подорвался…

обстоятельность и обнадёживающая строгость…

Своих сапёров, что наводили переправу для дивизии через Истру

Когда его внук Алексей, слушатель военной академии имени

в декабре, барахтаясь в ледяной воде, хлынувшей поверх льда

Фрунзе взял в жёны женщину с ребёнком (мать-одиночку, как тог-

сквозь взорванную немцами плотину водохранилища… Бравого

да говорили), Афанасий Павлантьевич на свадьбу ехать отказался.

старшину, который с тремя бойцами «взял на штык» в ночной тем-

Консервативная православная мораль деревенской общины не

ноте сельский клуб, где ночевали два десятка эсэсовцев… Живым

жаловала женщину, родившую вне брака. Белобородов эту мораль

благодарно припоминал их геройство и великую надёжность. И сам

впитал с детства и признавать невестку не пожелал. Впрочем, через

факт, что они остались живы, делал старого командарма счастли-

год, узнав о рождении правнука, смягчился и повелел порученцу: вее. Командарм любил их – живых и павших. Перед павшими он ви-

– Позвони Алексею. Пускай в воскресенье приезжает ко мне на

нился: «Не было бы тех моих ошибок…»

обед. Со всей семьёй. И приёмыша пускай привезёт.

Похоронить себя Афанасий Павлантьевич завещал на 41-м

Журналистская работа знакомила меня со многими заслужен-

километре Волоколамского шоссе, рядом со своими солдатами,

ными военачальниками, и нередко они, говоря о себе, склонны

погибшими в 41-м году. Памятник велел сделать скромным, чтобы

были оперировать пафосными монументальными формулами: «я в

не выделялся среди солдатских надгробий. Что в точности испол-

нено.

1

…Белобородов был народен (в старинном значении этого сло-

Лафатер Иоганн Гаспар – швейцарский духовный писатель XVIII века. Прославился

как провидец, умевший по лицу человека определить его сущность и предсказать

ва), то есть любим армией, народом за смелость и талант побеж-

будущее. Свои наблюдения и классификацию лиц Лафатер изложил в 3-томном

дать, за то, что вся жизнь его была на виду и являлась служением

труде «Физиогномика». Он искренне полагал, что по «Физиогномике» каждый же-

Отечеству. Точно также народны Суворов и генералы его школы –

лающий может научиться «читать в лицах судьбу». Со временем Лафатер убедился, Кутузов, Багратион, Милорадович…

что его книга совершенно бесполезна для людей, не обладающих природным да-

ром. «Физиогномика» стала библиографической редкостью.

40

ИЛИ ПОЧЕМУ НАШИ ЗЕМЛЯКИ ВОЕВАЛИ

КАК НИКТО ДРУГОЙ

Пассионарии, не знавшие рабства

Интуиция и другие условия живучести

Во-вторых – Война…

У судьбы есть варианты

Пассионарии, не знавшие рабства

Воин-сибиряк произошёл от сильной человеческой породы.

Его предки-пассионарии1 вышли в XVII веке из западных областей

страны, уже стеснённых крупными землевладениями, с Русского

Севера, болотистого и неплодородного. Преодолев тысячи вёрст, великие реки со скарбом и младенцами на руках, они вслед за ка-

заками (иногда и вместе с ними) достигли вольных и немереных

земель, стоическим трудом освоили и заселили их. Отметим: в их

крови не имелось яда рабского безволия и лени. Свободные были

люди, не знавшие крепостного ярма!

…Ленские мужики артелями по пять-шесть человек с зимы

валили лес, сбивали баржи, брали у купцов подряд доставить то-

вары в Якутию и далее – до самого Ледовитого океана. С высокой

весенней водой сплавлялись до места, сдавали груз, баржи прода-

вали на лесоматериал и пешком возвращались в верховья Лены, в

Качуг, в Ангу, в Жигалово. По пути промышляли пушнину. Встречи

с медведями, а то и сшибка с варнаками-разбойниками – штатная

ситуация.

Современные экстремалы скромно стоят в сторонке. Этим –

после суточного маршрута сауну и массажиста подавай. На тысяче-

вёрстные зимние переходы да ещё на «подножном» корму экстре-

Особую подгруппу сибиряков составили старообрядцы, ко-

мала не хватит, пропадёт. Сибирь отбирала людей длинной воли и

торых имперская власть в XVIII веке переселила в малолюд-

почти невероятной живучести.

ную Сибирь с западных окраин страны. Общины старообрядцев

Сибиряк таёжник каким-то образом чувствовал линии маг-

принесли в эти края аскетически строгие правила жизни и

нитного поля земли и, как птица или пчела, точно держался в пути

древлеправославной веры, а также невиданно высокую для

нужного направления. Даже спящий он прослушивал пространство

Сибири культуру земледелия и предприимчивость.