С горы скатывается странный лыжник. У него одна нога, руками он опирается на палки с маленькими полозьями на концах. Лихо разворачивается вокруг нас, прочерчивая в снегу три глубокие борозды. Сняв с палок полозья, направляется к подъемнику, но вдруг резко сворачивает и подъезжает к нам.

— Здравствуйте! — говорит он по-русски, чуть приподнимая альпийскую шляпу. — Рейнгольд Замански. Если мне не изменяет слух, вы из России? Рад снова видеть русских людей!

Рейнгольду было восемнадцать, когда, мобилизованный в вермахт, он из Зеефельда попал на восточный фронт. Отмороженные ноги. Плен. Активная работа в организации военнопленных «Свободная Германия». Репатриация...

— Смотрели вчера телевизор? — завершает Замански свой рассказ.

Да, накануне мы видели по телевизору мощную демонстрацию жителей Вены, проходившую под девизом «Нет — ракетам!».

— Движение за мир в Австрии сильное,— размахивает лыжной палкой Замански.— Любому нормальному человеку ясно: если кому-то за океаном захочется нажать кнопку, то мы, нейтралы, не отсидимся за своими Альпами, как не отсиделись в тридцать восьмом. Вон там,— он машет рукой в сторону белых вершин,— Мюнхен, Западная Германия. Совсем рядом! В тесной Европе нет места ракетам!

Из-под седых мохнатых бровей Замански сверкают живые черные глаза.

— Так не только я один думаю. Клянусь — так думают почти все австрийцы!

...Вспоминаю надпись «Мин нет» на стене старого дома в венском районе Фаворитен — надпись, заставившую дрогнуть сердце. Не думаю, чтобы спустя десятки лет она сама собой сохранилась в первозданном виде. Ясно, что ее подправляли заботливые руки венцев.

Руки тех австрийцев, кто хочет, чтобы в мире никогда не было ни мин, ни ракет.

Леонид Троицкий Вена — Инсбрук-Москва

Серия «Ордена Великой Отечественной» публикуется с № 11 1984 года.

Из множества работ художников, привлеченных Техническим комитетом Главного интендантского управления для разработки ордена Кутузова, эскиз Николая Ивановича Москалева был признан лучшим. Это случилось 13 июля 1942 года...

Москалев работал главным художником Центрального Дома Красной Армии. На фронт его не взяли: выдали броню и оставили, несмотря на протесты самого Москалева, в Москве.

С декабря сорок первого года Москалев остался совсем один. Теперь он был одновременно и главным художником, и исполнителем необходимых для военного времени работ. Весной сорок второго года неожиданно для Москалева в столицу вернулся после госпиталя один из его товарищей по изостудии Дома Красной Армии — Сергей Иванович Куликов.

Они были знакомы с тридцать второго года. Тогда Куликов переехал в Москву из Нижнего Новгорода. С Москалевым Сергей Иванович подружился почти что с первой встречи. Оба любили природу, часто ездили за город с этюдниками.

Итак, Куликов вернулся в Москву на целых тридцать суток. Комната, которую занимал он у Самотеки до войны, оказалась заселенной. Жена находилась в эвакуации. Сергей Иванович в поисках угла в тот же день пришел в изостудию.

Москалев несказанно обрадовался.

— Хорошо, что вернулся, Сережа. Помогать будешь. Работы много.— Он с удовольствием разглядывал фигуру друга в военной форме.— В Техкоме поговаривают о большом правительственном задании. Вот так, дружище.

— Одним месяцем я располагаю законно,— подтвердил свое согласие Куликов.— Чем смогу, помогу.

Правительственное задание они получили через три дня.

За двое суток Москалев изготовил с десяток эскизов ордена Кутузова. До сотни забракованных им самим листков с разными вариантами валялись на полу.

На третьи сутки художники крепко уснули в маленькой комнате изостудии, которая была для них и домом и мастерской. В комнате стояли два старых кожаных дивана, две тумбочки, стол и две табуретки, так что все необходимое они имели.

Черновой работы оказалось так много, что одному Москалеву к сроку было не справиться. И когда отпуск Куликова подходил к концу, Николай Иванович добился для своего помощника отсрочки от призыва на фронт.

Работа над эскизами ордена продолжалась. С 10 июня по 11 июля сначала в Техкоме, а затем у генерала Хрулева четыре раза рассматривались различные варианты рисунков. Над созданием боевого ордена работали еще три художника. В конце концов правительственная комиссия остановилась на эскизе ордена Кутузова работы Москалева, но высказала некоторые замечания и пожелания.

29 июля 1942 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР об учреждении ордена Кутузова двух степеней. Первая делалась из золота, вторая — из серебра. 8 февраля 1943 года был учрежден орден Кутузова третьей степени, который также изготавливался из серебра.

Частичные изменения в орден Кутузова вносились дважды: Указами Президиума Верховного Совета СССР от 30 сентября 1942 года и от 19 июля 1943 года. В сорок третьем году орден подвергался изменениям в связи с введением орденских лент.

Орденом Кутузова I степени награждались командующие фронтами и армиями, а также их заместители и начальники штабов «за хорошо разработанную и проведенную фронтовую или армейскую операцию, в результате чего достигнуто поражение врага; за умелую организацию операции крупных соединений по борьбе с превосходящими силами противника...».

Орденом Кутузова II степени награждались командиры корпусов, дивизий, бригад и начальники штабов «за исключительное упорство в противодействии наступлению превосходящих сил врага, за умелое проведение боя в окружении с превосходящими силами противника... за организацию умелых действий своих частей...».

Орденом Кутузова III степени награждались командиры полков, батальонов, рот и начальники штабов полка «за инициативу, проявленную в проведении порученного боя и нанесение врагу крупного поражения в результате внезапного и смелого нападения...».

Всего за годы Великой Отечественной войны орденом Кутузова I степени было произведено более 660 награждений, орденом Кутузова II степени более 3300, и такое же количество награждений было произведено орденом Кутузова III степени.

Командарм

Ивана Васильевича Галанина с детства тянуло к земле, на которой он рос, к крестьянскому труду. Но судьба распорядилась иначе: как надел военную форму в гражданскую войну, так до конца дней своих с ней и не расставался...

24-я армия, в командование которой генерал Галанин вступил 10 октября 1942 года, действовала в составе Донского фронта. Ее задачей было постоянно изматывать силы противника, прорвавшегося к Сталинграду, а в нужный момент пойти на прорыв вражеского фронта. И вот момент этот настал. Враг жестоко сопротивлялся. Прорвать его оборону становилось все труднее. Подошла помощь: штаб фронта подослал танковый корпус. Но... Он подоспел с опозданием. Танки стали разворачиваться в боевой порядок, но не на тех позициях, которые им предназначались. Некоторые из них из-за изменившейся обстановки оказались под огнем противника. О случившемся срочно доложили генералу Галанину.

Командарм прибыл вовремя. Он начал было распекать генерала Маслова, командира танкового корпуса, но сразу понял, что произошла ошибка, что нельзя терять время, надо действовать, чтобы убрать танки из-под вражеского огня и вывести их на нужные позиции. Галанин строго спросил:

— Какой танк поступает в мое распоряжение? — Затем горячо добавил: — Я сам поведу корпус в атаку...

— Любой, товарищ командующий.

Галанин приказал водителю своего «виллиса» и ординарцу ехать в соседнюю балку, а сам твердым, широким шагом направился к ближайшей машине.

— Слушать мою команду,— раздалось в наушниках командиров танков.— Я — сорок пятый! Я — сорок пятый! Следуйте за мной! Курс параллельный!

Танк, в котором был командарм, рванулся с места и взял направление к высоте. В наушниках снова гремело: