Сколько времени миновало с тех пор, когда он свободно бегал по лесу? Сейчас он, скорее всего, уже не ушёл бы далеко на своих старых, больных лапах. Особенно плоха была та, в которую попала пуля. Но, может быть, он всё же смог бы немного поохотиться здесь, неподалёку. Может быть, он поймал бы белку, или енота, или кролика и принёс бы их домой. Своей семье. Ведь под крыльцом жила его семья. Очень необычная семья — старый гончий пёс, брошенная трёхцветная кошка и два крошечных сереньких котёнка.

Деревья охотно становятся домом для зверей, птиц и насекомых. На их ветвях живут корольки и малиновки. Скунсы и кролики селятся в норах под их корнями. Под их толстой корой прячутся жуки и муравьи.

Старая мексиканская сосна на берегу ручья, та самая, в которую четверть века назад ударила молния, тоже была домом для многих лесных жителей. Теперь она стала вдвое ниже ростом. Верхние этажи огромного дерева постепенно отламывались и падали на землю. Кора, некогда твёрдая и прочная, день за днём размягчалась, и под неё легко проникали личинки, насекомые и прочие мелкие существа — мыши-полёвки, хвостатые саламандры.

Громадная сосна веками была домом для самых разных животных. Здесь выросли многие поколения лесных обитателей. Они селились в ней целыми семьями. Но теперь почти все они покинули свой старый дом. Только один жилец всё ещё оставался на прежнем месте — огромная древняя тварь, что ждала своего часа глубоко под землёй, там, где туго сплелись корни.

Она по-прежнему была там, внизу.

Там, внизу, в своём разукрашенном глиняном горшке.

Там, внизу.

У деревьев долгая память. Хранилище их памяти — узловатые наросты на коре, древесина, ствол, что с каждым годом делается всё толще. Деревья могут рассказать о том, что было тысячу лет назад, до того как Праматерь оказалась в глиняном горшке. Тогда она бесшумно скользила по ветвям вязов и тенистых каштанов. Тысячу лет назад она была так же стара, как и этот лес. Пение птиц и стрекот цикад наполняли её дни. Ночами она нежилась в серебристом лунном свете, купалась в прохладной тинистой воде протоки. Порой она дремала, устроившись на широкой спине какого-нибудь аллигатора, который, словно большое бревно, плыл по течению вдоль болотистых берегов. Обычно это был гигантский аллигатор. Царь-аллигатор. Он был гораздо больше остальных своих сородичей.

— Сестра, — звал он её.

— Брат, — откликалась она.

Брат и сестра. Рептилии. Обитатели и суши, и воды.

Как часто в знойный полдень они дремали рядом, растянувшись на топком берегу Большой песчаной поймы. Иногда он приносил ей сома, добытого с речного дна, а она угощала его кроликом или лисицей.

— Спасибо, сестра, — почтительно говорил он, любуясь её чешуёй, которая ярко горела на солнце.

Она тоже благодарила его, глядя прямо в его немигающие золотисто-жёлтые глаза.

И всё же, несмотря на дружбу с Царём-аллигатором, Праматерь, гигантская мокасиновая змея, предпочитала общество ближайших родственников. Здесь, в этих заболоченных лесах, водилось великое множество змей. Миллионы змей — ядовитых и неядовитых. Но все они были другой породы. Никто из них не принадлежал к её древнему роду. В этих лесах больше не было ни одной ламии[2].

Ламия — полуженщина, полузмея.

Её кровь может быть то тёплой, то холодной.

Змея.

И женщина.

Ш-ш-ш-ш-ш-ш…

Тысячу лет назад в этом лесу жили люди. Люди племени каддо. Праматерь видела их деревню на берегу ручья. Она видела, как они сидели у воды, пели, танцевали и играли со своими детьми.

Люди.

Праматерь хорошо знала людей.

Неужели когда-то она была влюблена в одного из сынов Адама?

Неужели ради него она сбросила свою иссиня-чёрную змеиную чешую и надела человеческую кожу — нежную и гладкую? Неужели она отдала этому мужчине своё сердце?

У змей длинная память. Праматерь ничего не забыла. Она помнила всё.

Помнила, как его руки обнимали её. Помнила его голос. Она любила его всей душой. Ради него она отказалась от своих братьев и сестёр, от своего тюленьего народа, что обитает в тёплых серебристых морях. Ради него она отказалась от всего, что было ей дорого.

А он предал её. Он оставил её, чтобы обнимать другую женщину.

Ш-ш-ш-ш-ш-ш!

Это она тоже помнила.

Когда она думала об этом, её пасть наполнялась горьким ядом. Она жила среди людей. Она узнала их. Узнала любовь и предательство. И тогда она снова надела змеиную кожу и неслышно скользнула в тёплое Эгейское море. Она навсегда покинула предателя и его народ. Долгие века она провела в морях и океанах, стараясь держаться подальше от земли — от берегов Африки и Майорки, от пляжей Бразилии и скалистых обрывов Ньюфаундленда, от Уэльса и Тихоокеанских островов. Подальше от людей.

Она знала, что, раз вернувшись в обличье животного, древние оборотни, такие, как она, никогда не смогут больше стать людьми. Это нерушимое правило, у которого нет исключений. И Праматерь была рада этому. Она навеки осталась мокасиновой змеёй. Она предпочла своих родичей-рептилий обществу людей.

И вот теперь, спустя долгие века, она лежит, свернувшись кольцом, в старинном глиняном горшке и думает о другом мужчине. О том, кто носил на голове украшение из перьев цвета меди. О том, кто украл у неё дочь. Предательство. В темноте её глаза горят неумолимым огнём.

Горький яд капает из её ватно-белой пасти.

Ссссс-скоооро!

Каждый мужчина когда-то был мальчиком. И Барракуда был ещё совсем мальчиком, когда впервые вошёл в этот лес. Мальчиком с изувеченным, окровавленным лицом. Мальчиком, который решил навсегда покинуть Хьюстон, его просмолённые верфи и портовые улицы, ведущие вниз, к морскому каналу.

Когда он впервые ступил на эту влажную болотистую почву, на нём не было живого места. Лицо от жестоких побоев отца превратилось в одну сплошную рану. Ноги ныли от долгой ходьбы. Рот пересох от жажды. Руки, вцепившиеся в отцовское ружьё, онемели. Живот свело от голода.

Четыре дня он бродил по лесу, не разбирая дороги. Он углубился в глухую, непроходимую чащу, где под ногами чавкала мокрая грязь и буро-зелёный мох свисал с ветвей, словно всклокоченная борода лесного тролля. Он был рад тому, что солнечный свет не пробивался в эту глушь и не падал на его израненное лицо. Но ему было неуютно в этих безлюдных местах, куда не ступала нога человека. Он вздрагивал от таинственных и непривычных звуков.

И тем не менее продолжал идти вперёд — всё дальше и дальше в тёмную лесную глушь.

Наконец он вышел к широкому быстрому ручью. Спустившись с красного глинистого обрыва, он приник к воде. Долго и жадно пил холодную солоноватую воду, потом с трудом выполз на берег и улёгся под огромной старой сосной.

Он попытался уснуть, но сон никак не приходил. Его мучил жестокий, нестерпимый голод. Голод, от которого сводило внутренности, голод, который просачивался сквозь поры и, словно липкая испарина, обволакивал всё тело. Чтобы спастись от голодной смерти, он ел траву, пробивавшуюся из земли там, куда сквозь густые кроны деревьев пробивались солнечные лучи. Он рыл влажную глину, чтобы найти какие-нибудь корни и червяков. Но эта скудная пища не могла утолить голод. Его растущему организму требовалось больше. Гораздо больше.

Он попробовал охотиться на мелких зверюшек — кроликов, белок, опоссумов. Но у него ничего не получилось. Стрелял он плохо, и в конце концов у него осталась одна-единственная пуля. Ему нужно было найти такую цель, в которую легко попасть. Какое-нибудь большое животное, чтобы не промахнуться, стреляя в него.

Он улёгся возле ручья под громадной мексиканской сосной и решил ждать. Он затаился, слушая резкие крики сов и громкое кваканье лягушек. Он лежал тихо. Такой же неподвижный, как это гигантское дерево.