Эта книга – хроника развертывания кризиса в российской экономике с сентября по ноябрь 2008 года.

В ней две части, в каждой из которых по пять глав. В первой части («Расклад») речь идет собственно о кризисе, о том, как он начинался на фондовых рынках, как втянул в себя банки, подорвал доверие экономических субъектов друг к другу, привел к кризису ликвидности и, наконец, затронул реальный сектор экономики. Во второй части («Всюду жизнь») рассказывается о том, как государство, бизнес и простые люди борются с кризисом и учатся выживать в новых условиях.

Для удобства чтения книга снабжена указателем.

Для удобства восприятия в этой книге есть несколько уровней постижения темы.

Первый – прочтите название и купите книгу в подарок, хорошая новогодняя шутка.

Второй – это первый уровень, плюс прочитанное на одном дыхании предисловие, содержание и послесловие. Может быть наконец-то поймете, что шутки кончились.

Третий и последний уровень – это два предыдущие, плюс выборочное чтение глав. Зачем? Чтобы запомнить осень и начало зимы 2008 года – как начало новой эпохи, в которой кому-то придется жить, а кому-то умереть. Потому что эта книга для тех, кто намерен знать, то есть жить, то есть для тех, у кого еще осталось чувство юмора.

Впрочем, есть еще один уровень постижения темы кризиса – но это для тех, кто вообще не придет в книжный магазин. Оставим их наедине друг с другом.

Я понял, почему женщины должны работать в правительстве. Женщины умеют не врать в тяжелые времена. Я снимаю шляпу перед женщиной по имени Эльвира Набиуллина, которая, будучи в ранге министра экономики и торговли Российской Федерации, сказала наконец во всеуслышанье то, о чем все знали, но почему прежде не говорили.

Есть две основные причины российского кризиса – перегретые нефтяные цены и дешевые зарубежные кредиты. Точка. Абзац.

Многомесячные разговоры о нашей самобытности, независимости и особом пути, не связанном с мировым экономическим кризисом, – это, оказывается, пустой звук, демагогия, а в лучшем случае пропаганда.

Вся наша эффективная экономика, все наше благосостояние и победы в последние годы связаны именно с западной экономикой, то есть с вовлеченностью нас в них.

Поэтому, разумеется, с того момента, когда на западе был объявлен, точнее, зафиксирован кризис, именно с того момента начало курочить российскую экономику. То есть с августа 2007 года, с ипотечного кризиса в США.

И все последовавшие затем на протяжении года гипнотические наговоры со стороны банковских и правительственных кругов о нашем финансовом целомудрии по причине неразвитости ипотеки и ничтожности объемов кредитов по модели subprime ничего не стоили.

Потому что никто не хотел или не мог докопаться до глубинной причины. А она состояла в том, что мир начал переход к новой эпохе, наступление которой протекает болезненно, и ломка задевает практически все сферы жизни.

Американский ипотечный кризис был лишь началом, камешком, который уже покатился вниз.

Хватит образов. Западное общество много лет жило не по средствам. Потребительский мир так и был устроен.

Ты – то, что имеешь! Впервые этот лозунг оформился, когда западный мир вышел наконец из Второй мировой войны.

Ты можешь иметь все и сейчас. Возьми деньги в кредит и пользуйся, заработаешь – отдашь.

То есть мир жил взаймы у самого себя. Мыльный пузырь раздувался более полувека. Теперь лопнул. Ценности, которыми обладали люди на протяжении всех этих десятилетий, по стоимости были больше плодов их труда на каждый конкретный момент времени. Они имели больше, чем зарабатывали, жили в долг. Огромная театральная декорация закрыла весь мир. И что удивительно: как выясняется, часть этой декорации имеет очень знакомое название – Россия, огромная страна, протянувшаяся от Калининграда до Владивостока.

Впервые в Штаты я попал в 1990 году. Помню, главная мысль, преследовавшая меня на протяжении полутора месяцев, которые я там провел в качестве стажера на американском телевидении, была: «Когда-нибудь же кончится этот вселенский бред?»

Вот, кончился. И что теперь делать? Радоваться? Хорошо ли, что у миллионов сограждан не будет альтернативы рублю, в который, как выясняется, никто не верит, кроме нашего президента, нашего премьера и меня. Впрочем, в моем случае отчасти это вынужденно, поскольку у меня нет никаких накоплений. Я все проедаю и проживаю по причине наличия многодетной семьи.

А сограждане в Новосибирске или даже Москве записываются в очередь за долларами.

А по мне – лучше бы уж не было никакой альтернативы рублю, потому что русское (не в смысле состава крови) нытье утомило.

Наша книга – это наша борьба и с этим нытьем, и с враньем, и с глупостью, и со стереотипами.

В чем же ее миссия? Правда, и ничего, кроме правды.

Мы собрали в книгу осенние статьи, опубликованные в наиболее авторитетных на рынке деловой информации изданиях: газете «Коммерсантъ» и журналах «Деньги», «Власть», «Секрет фирмы».

Потому как перелом в общественном мнении и реальной экономике произошел именно в эти три месяца, с сентября по ноябрь, то есть осень 2008 года – это переломный момент, начало перехода к новой эпохе в мире и России, возможный лозунг которой – жить по средствам.

Книга наша не прогностическая. Это книга журналистская. Мы не пророки, не политики, не трибуны. Наша задача дать максимально сбалансированную картину мира. Не хочется заслонять сам процесс своими умозаключениями.

Поэтому мы даем читателю возможность самостоятельно пощупать ткань кризиса, почувствовать его не только через авторитетные мнения, которые в книге тоже представлены, но через факты, собранные профессиональными журналистами, работа которых состоит в том, чтобы собирать факты и максимально непредвзято излагать их человечеству. Потому что журналисты – рабы факта, а не наоборот, как принято считать. Это я говорю как страстный репортер, отработавший в этой профессии более четверти века.

Причем, обратите внимание: разрозненность и эклектичность фактуры – это видимость. С сентября по декабрь выстраивается впечатляюще ясная драматургия падения общественного, и, соответственно, экономического тонуса.

Наблюдать за тем, как, оказывается, зыбко устройство нашего государства, как близки мы от края, интересно и страшновато. В начале сентября элита забрызгивала страну слюнями самодовольства, а уже через полтора месяца владельцы нефтяных гигантов, банков, инвестиционных, страховых, строительных корпораций выстроились к правительству в очередь с протянутой рукой – за подачкой на рефинансирование долгов, латание кредитных дыр, словом, на жизнь.

Потому как выяснилось, что российская экономика «дулась» по той же самой схеме, по тем же самым законам, что и мировая экономика.

Делать глупости и ошибки – это нормально. Но не надо врать, что это были не-глупости и не-ошибки. По крайней мере себе. Тогда это будет сильная человеческая позиция.

Скажем себе прямо: в России хреново. И это будет правда, а успокоительные наговоры президента о том, что кризис нас минует стороной, что мы вполне самодостаточны (это, конечно, часть его работы, в конце концов, мы затем и выбирали президента, чтобы он поддерживал настроение нации, успокаивал истерию и останавливал панику) – мягко говоря, не вся правда. Потому что мировой кризис нас не миновал, и мы не самодостаточны.

Впрочем, начало положено. Правительство устами женщины по имени Эльвира Набиуллина, министра экономики и торговли Российской Федерации, сказало правду.

Кстати, я думаю, что Эльвира Набиуллина отработала по полной свой мандат министра. Теперь невозможно себе представить, что какой-нибудь министр-мужчина после ее высказывания позволит себе делать вид, что в России все хорошо. Но! У нас все плохо, но не хуже, чем во всем мире. С такой правды и начинается исправление ситуации.