— Поздно!.. Слишком поздно!..

Что было потом, помню плохо. Знаю только, что я все же еще уверял Лилю в скором ее выздоровлении, обещал быть снова у нее завтра — хотя знал, что и это невозможно!

Пришел я в себя лишь на Невской Дубровке, на «пятачке», единственном нашем кусочке земли, отбитом у немцев, на левом, занятом ими, берегу Невы. За него, за этот мысок, уже много дней идет здесь беспрерывный, яростный бой. И я со своим пулеметом страстно участвую в нем — посылая очередь за очередью в тех, кто сделал это!.. Но скоро тупой удар в голову снова погружает меня в небытие.

Очнулся лишь в госпитале, на Большой земле. Письма на Кировский возвращаются обратно — «за ненахождением адресата». А позднее сообщают, что и дом разобран на топливо…

Снова фронт и снова госпиталь, и вот я опять здесь у дорогих мне белых львов… Вчера был на Кировском, видел заросший пустырь и камни старого фундамента за новым дощатым забором… О Лиле никто ничего не знает. Вчера же мне сообщили, что и Сережа убит под Ригой!..

Тихо падают последние сухие листья и медленно плывут по темной реке. Тучи сгустились, спустились ниже, и вода и небо слились близко в сером тумане…

Темнеет. Между облаков появляются первые звезды… Такие же, как тогда. Ведь сегодня 19 октября! Но она не пришла! На Стрелке лишь я и львы…

Уже совсем темно… Но вот луч одной яркой звезды разорвал тучи и лег передо мной, по взморью, светлой волнистой дорожкой. Аллеи острова тоже стали виднее.

Пора!.. Завтра надо начинать жизнь заново!

Начинать для того, чтобы это никогда больше не смогло повториться!