– Но все это не главное, черт побери! Не может это быть главным. Люди не хотят, да и не могут вернуться к прежнему примитивному бытию, выжимают из современной среды все – это естественно. Но за их стремлениями и потребностями должна быть какая-то цель? Новая цель существования…
– Короче говоря, в чем смысл жизни? Удивительно свежая проблема, не правда ли? Договорились. Так я и знал, что к этому придем! – Дубль встал, сделал несколько разминочных движений, снова сел.
Так – сначала с хаханьками, а чем далее, тем серьезней – повели мы этот самый главный для нашей работы разговор. Мне не раз доводилось – за коньяком или просто в перекуре – рассуждать и о смысле жизни, и о социальном устройстве общества, и о судьбах человечества. Инженеры и ученые так же любят судачить о мирах, как домохозяйки о дороговизне и падении нравов. Домохозяйки занимаются этим, чтобы утвердить свою рачительность и добродетель, а исследователи – чтобы продемонстрировать друг перед другом широту взглядов… Но этот разговор был несравнимо труднее такого инженерного трепа: мы ворочали мысли, будто глыбы. Все отличалось на ответственность: за разговором должны были последовать дела и поступки – дела и поступки, в которых нельзя ошибиться.
Спать нам уже не хотелось.
– Ладно. Примем, что смысл жизни – удовлетворение потребностей. Любых, какие душа пожелает. Но какие потребности и запросы людей можно удовлетворить, создавая новых людей? Ведь искусственно произведенные люди сами будут обладать потребностями и запросами! Заколдованный круг.
– Не то. Смысл жизни – жить. Жить полнокровно, свободно, интересно, творчески. Или хоть стремиться к этому… и что?
– „Полнокровно“! „Смысл жизни“! „Стремления“! – Дубль подхватился с раскладушки, забегал по комнате. – „Интересы“, „потребности“… Мама родная, до чего же все это туманно! В позапрошлом веке такие приблизительные понятия были бы в самый раз, но сейчас… Какое, к черту, может быть ТЗ, если нет точных знаний о человеке! Каким вектором обозначить стремление? В каких единицах измерить интересы?
(Это обескураживало нас тогда – обескураживает и сейчас. Мы привыкли к точным понятиям: „параметры“, „габариты“, „объем информации в битах“, „быстродействие в микросекундах“ – и столкнулись с ужасающей неопределенностью знаний о человеке. Для беседы они годятся. Но как, скажите на милость, руководствоваться ими в прикладных исследованиях, где владычествует простой и свирепый закон: если ты что-то знаешь не точно – значит ты этого не знаешь?)
– Уфф… завидую тем, кто изобрел атомную бомбу. – Дубль встал, прислонясь к косяку балконной двери. – „Это устройство, джентльмены, может уничтожить сто тысяч человек!“ – и сразу ясно, что надо строить Ок-Ридж и Нью-Хэнфорд… А наше устройство может производить людей, джентльмены!
– Одни люди исследуют уран… другие строят заводы по обогащению урана нужным изотопом… третьи конструируют бомбу, четвертые из высших политических соображений отдают приказ… пятые сбрасывают бомбу на шестых, на жителей Хиросимы и Нагасаки… седьмые… постой, а в этом что-то есть!
Дубль смотрел на меня с любопытством.
– Понимаешь, мы рассуждаем строго логично – и не можем выпутаться из парадоксов, мертвых вопросов типа „В чем смысл жизни?“. И знаешь почему? В природе не существует Человека Вообще. На Земле живут разные люди – и устремления у них разные, часто противоположные: скажем, человек хочет хорошо жить и для этого изобретает орудия убийства. Или просто противоречивые: юнец мечтает стать великим ученым, но грызть гранит науки ему не хочется – не вкусно. И эти разные люди живут в разных условиях, оказываются в разных обстоятельствах, мечтают об одном, стремятся к другому, а достигают третьего… А мы всех под одну гребенку!
– Но если мы перейдем на личности да с учетом всех обстоятельств… – Дубль поморщился. – Запутаемся!
– А тебе хочется, чтоб все было попроще, как при создании блоков памяти для бортовой вычислительной машины, да? Не тот случай.
– Я понимаю, что не тот случай. Открытие наше сложно, как и сам человек, – ничего не отбросить, не упростить для удобства работы. Но какие конструктивные идеи вытекают из твоей могучей мысли, что все люди разные? Именно конструктивные, для работы.
– Для работы… м-да. Тяжело…
Разговор опять сошел на нет. Внизу возле дома шумели под ветром тополя. Кто-то, насвистывая, подошел к подъезду. С балкона потянуло холодом.
Дубль бессмысленно глядел на лампочку, потом засунул в нос полпальца; лицо его исказила яростная радость естественного отправления. У меня в правой ноздре тоже чувствовалось какое-то неудобство, но он меня опередил… Я смотрел на себя, ковыряющего в носу, и вдруг понял, почему я не узнал дубля при встрече в парке. В сущности, ни один человек не знает себя. Мы не видим себя – даже перед зеркалом мы бессознательно корректируем свою мимику по отражению, интересничаем, прихорашиваемся. Мы не слышим себя, потому что колебания собственной гортани достигают барабанных перепонок не только по воздуху, но и через кости и мышцы головы. Мы не наблюдаем себя со стороны.
И поэтому каждый человек в глубине души тешит себя мыслью, что он не такой, как все, особый. Окружающие – другое дело, насчет них все ясно. Но сам он, этот человек, иной. Что-то в нем есть… уж тут его не проведешь, он точно знает. А между тем все мы и разные и такие, как все.
Дубль очистил нос, потом палец, взглянул на меня и рассмеялся, поняв мои мысли.
– Так какие же все-таки люди – разные или одинаковые?
– И разные и одинаковые. Можно вывести некую объективную суть – не из твоих дурных манер, конечно. Речь идет о техническом производстве новой информационной системы – Человека. Техника производит и другие системы: машины, книги, приборы… Общее для каждого такого изделия-системы – одинаковость, стандартность. В любой книге данного тиража одинаково все, вплоть до опечаток. В приборе данной серии тоже: и стрелки, и шкала, и класс точности, и гарантийный срок. Различия пустяковые: в одной книге текст чуть почетче, чем в другой, на одном приборе – царапина, или на высоких температурах он дает чуть большую погрешность, чем его коллега…
– …но в пределах класса точности.
– Разумеется. На языке нашей науки можно сказать, что объем индивидуальной информации в каждой такой искусственной системе пренебрежимо мал в сравнении с объемом информации, общей для всех систем данного класса. А для человека это не так. В людях содержится общая информация: биологическая, общие знания о мире, но в каждом человеке есть огромное количество личной, индивидуальной информации. Пренебречь ею нельзя – без нее человек не человек. Значит, каждый человек не стандартен. Значит…
– …все попытки найти оптимальные „параметры“ для человека с допустимой погрешностью не более пяти процентов – пустая трата времени. Отлично! Тебе от этого стало легче?
– Нет. Но такова суровая действительность.
– Следовательно, нам в нашей работе никуда не деться от этих ужасных и загадочных, как смысл жизни, понятий: интересы человека, характеры, желания, добро, зло… и может быть, даже душа? Уволюсь.
– Не уволишься. Кстати, такие ли уж они загадочные, эти понятия? Ведь в жизни все люди понимают, что в них к чему. Ну, например, обсудят скверный поступок и скажут: „Знаете, а это подлость“. И все согласны.
– Все… кроме подлеца. Что, между прочим, очень существенно… – Он хлопнул себя руками по бедрам. – Нет, я тебя не понимаю! Тебе мало обжечься на простеньком слове „понимание“ – хочешь давать задачи на „добро“ и „зло“?! Машина подтекста не улавливает, шуток не понимает, добру и злу внимает равнодушно. Почему ты смеешься?
Меня в самом деле разобрал смех.
– Я не понимаю, как это ты можешь меня не понимать? Ведь ты – это я!
– Это не по существу. Я прежде всего исследователь, а потом уж Кривошеин, Сидоров, Петров! – Он явно вошел в дискуссионный раж. – Как мы будем работать, не имея точных представлений о сути дела?
