- Каждую смену вы получаете семьдесят пять бланков. Звоните по телефонным номерам, напоминаете клиентам, что они самолично предоставили нам свою контактную информацию, и сообщите о том, что наша мобильная студия приезжает в их город.

- Мобильная студия? – переспросила я с еще ниже упавшим сердцем.

- Да, наши фотографы приезжают в недорогие отели, оборудуют портретную студию в конференц-зале или многокомнатном номере и делают семейные снимки по предварительной записи. Ваша работа состоит в том, чтобы назначить встречу и убедить клиента сделать предварительный заказ на что-нибудь из этого. - Сэнди покопалась в кипе бумаг на соседнем столе и извлекла оттуда то, что было похоже на обычные настенные часы, пока она не повернула предмет так, чтобы я узрела его в анфас. Какая-то бедная семья с натянутыми, неловкими улыбками застыла во времени на циферблате, навеки пришпиленная туда минутной стрелкой, росшей, казалось, прямо из груди матери семейства, словно причудливое, витиевато изогнутое копье.

- Ничего себе. - По крайней мере, теперь я знала, чем был новый захватывающий продукт: самые страшные, чиканутые часы, которые я когда-либо видела.

- Красотища, правда? – вздохнул Сэнди. - Каждый год компания придумывает новый поощрительный продукт. В прошлом году это были декоративные подушки с семейной фотографией, выполненной шелкографией. В этом - кухонные часы.

- Вам полагается минимальный размер оплаты труда плюс два доллара комиссионных за каждую назначенную встречу. Вы получаете в среднем не менее трех согласий в час, или вас отправят домой. Если на назначенные встречи приходят меньше пятидесяти процентов заказчиков, ваши комиссионные будут снижены. Вы оплачиваете пользование гарнитурой, телефонной линией и канцелярские принадлежности.

Голова пошла кругом, стоило мне осознать всю глубину падения, до которого я позволила себе дойти. Закрыв глаза, я сказала:

- Так, давайте кое-что проясним. То есть, моя работа заключается в том, чтобы названивать домой этим людям, напоминать им об участии в конкурсе, на который они подписались несколько месяцев назад, но не для того, чтобы сообщить о выигрыше, а чтобы воспользоваться этой информацией и попытаться уговорить их притащить свои семьи в комнату какого-то мотеля, где какой-то незнакомец сделает их фотографии? Во временной студии, которая исчезнет через несколько дней?

- И всучить им часы, - напомнила Сэнди. - Нам нравится называть их «памятью, пронесенной через года».

- А круиз-то хоть существует? – спросила я, указав на лицевую сторону бланка.

- Да, генеральный директор приобретает по одному каждый год, - ответила Сэнди, заговорщически подмигнув.

Я оглядела комнату, заполненную унылыми, отчаявшимися женщинами, сортирующими выданные им бланки с контактной информацией и безучастно регистрирующими свои заказы в графиках выполнения работ. У каждой из них был приятный, живой голос и лицо, похожее на десять миль плохой дороги. И, казалось, все они были одеты в спортивные костюмы разной степени поношенности. Перерывы между звонками эти женщины проводили, скрючившись в своих кабинках в приступах мучительного кашля. Бесконечные, испускаемые ими клубы дыма, уже осели на поверхности стен милым сероватым никотиновым налетом. И, если я не ошибаюсь, одна из сотрудниц, вроде бы, обтиралась влажной губкой в дамской комнате при открытых дверях.

Во что же я вляпалась? Если оглядываться назад в поисках точного момента, начиная с которого вся моя жизнь пошла вкривь и вкось, то вполне вероятно, что согласие на эту работу стало даже более ужасной ошибкой, чем ненароком приключившееся обращение в вампира.

Разгоняя клубы вьющегося над головой дыма, я бросила косой взгляд на небольшую табличку на стене, объявляющую офис «зоной для некурящих». Сэнди рассмеялась и по-приятельски подхватила меня под руку.

- Я знаю, не совсем законно позволять им вот так курить в помещении, но они просто не в состоянии работать, если время от времени не выкурят свою сигаретку. К тому же перерывы угробили бы наши показатели производительности. Так что мы просто позволяем им наслаждаться хорошей сигареткой во время работы. Это экономит очень много времени, и все счастливы.

- А что насчет некурящих?

Она улыбнулась.

- Знаете, все, кто пришел сюда работать, в конечном итоге стали курить, так что, проблем не возникало.

Да уж, было чего ждать с нетерпением. Но, по крайней мере, я знала, что уже не могу схлопотать рак легких.

Сэнди подвела меня к пустой кабинке. Дамы, что сидели по обе стороны от меня, так и не прервали безостановочного темпа своей работы, чтобы засвидетельствовать мое присутствие. Сэнди не потрудилась меня им представить, и я предположила, что это было сделано специально. Сэнди водрузила свеже-продезинфицированные наушники мне на голову и сунула в руки сценарий разговора, брошюру, озаглавленную словами «Никогда Не Принимайте «Нет» В Качестве Ответа: Как Бороться Против Наиболее Распространенных Оправданий» и зеленый бланк, содержащий имя и номер телефона Сьюзен Грир из Портленда, Орегон.

- Разве я не должна была пройти какое-то обучение прежде, чем приступать к звонкам?

- О, нет лучшего обучения, чем окунуться в дело с головой, - сказала она. – И, гарантирую, вы быстро всему научитесь. Все, что потребуется, это несколько секунд, чтобы пробежать глазами сценарий и набрать номер.

Я таращилась на сценарий достаточно долго, чтобы понять, что смысл содержащихся там слов не укладывается у меня в голове. И сколько бы я ни просидела тут, перечитывая эту галиматью, мне никогда не суметь представить ее в качестве заманчивого коммерческого предложения. С усевшейся рядом и чутко прислушивающейся к каждому слову Сэнди, я набрала номер и помолилась, чтобы Сьюзен Грир не оказалось дома. Как бы ни так.

- Добрый день! – воскликнула я в микрофон, когда ответил женский голос. – Могу я поговорить со Сьюзен Грир?

- Она вас слушает, - ответила женщина, с закравшейся в голос слабой ноткой подозрения.

- Меня зовут Джейн, и сегодня вечером я звоню вам от имени «Гринфилд Студиос». Согласно нашим данным, вас интересует приобретение семейного портрета…

- Не интересует, - проворчала Сьюзен и повесила трубку.

Я бросил виноватый взгляд на Сэнди.

- Порой такое случается, – заверила она. - Просто попробуй еще раз.

На сей раз я позвонила Джейми Херли из Портленда, которая оказалась не намного более восприимчивой, чем Сьюзен Грир.

- Вы, что, действительно только ради этого оторвали меня своим звонком от ужина? – возмутилась она.

Я закрыла глаза и попыталась спастись подходящей фразой из сценария, которую запомнила.

- Согласно нашим данным, вас интересует…

- Как вы вообще получили мой номер? Предполагается, что я нахожусь в списке «не звонить»[2]!

Когда я прекратила читать сценарий, у меня было время как следует осознать, насколько ничтожной и виноватой я себя чувствую, побеспокоив звонком эту бедную женщину. Я пробежала глазами список оправданий на вопрос «Как вы получили мой номер?»

- О, гм, ну, в общем, вы принимали участие в конкурсе на розыгрыш круиза по Карибским…

- У меня нет на это времени, - бушевала она. – Поверить не могу, что ради этого вы нарушаете покой людей в их собственных домах. Как вы живете-то в мире с собой? Как такие неудачники вообще получают работу? Если вы еще раз мне позвоните, я подам на вас в суд за преследование!

При звуке раздавшихся в ухе коротких гудков, я с отпавшей челюстью повернулась к Сэнди. Она погладила меня по руке.

- Ладно, милочка, пусть этот звонок был не совсем удачным, но время от времени все у вас будет получаться. Как правило, требуется несколько звонков, чтобы развить ритм. Когда кто-то нагрубит, лучшее, что можно сделать, это глубоко вздохнуть и сделать следующий звонок.

Так что я сделала еще один звонок и еще один. Люди, недослушав, бросали трубку, дули гудком мне прямо в ухо и обозвали сукой на трех языках. Каждый раз, набирая номер, я молилась, чтобы на звонок никто не ответил. Четыре часа спустя, когда Честер Циммерман из Пьемонта, Северная Дакота, посоветовал мне совершить над собой набор не передающихся словами действий при помощи терки для сыра, я побежденно повернулась к Сэнди.