В 1922 году Пастернак женился на молодой художнице Е.В. Лурье. В 1923 году в семье родился сын Евгений. Эти обстоятельства требовали регулярного заработка, обеспечить который в это время было практически невозможно. Пытаясь выбраться из нищеты, Пастернак взялся за «актуальные» темы. Так появляются поэмы «1905 год» (1925–1926) и «Лейтенант Шмидт» (1926–1927). Практически одновременно задумывается большая эпопея о поколении, пережившем революцию и Гражданскую войну. Она должна была состоять из прозаической и поэтической частей, охватывающих как детали личной биографии персонажей, так и события большой истории. Этот обширный замысел Пастернаку воплотить не удалось, поэтическая и прозаическая части задуманной эпопеи превратились в самостоятельные произведения, связанные между собой некоторыми элементами сюжета и общностью героя: роман в стихах «Спекторский» (1925–1931) и «Повесть» (1929).
Рубеж 1920–1930-х годов был трагически сложным в биографии Пастернака: «…Чувство конца все чаще меня преследует, и оно исходит от самого решающего в моем случае, от наблюдений над моей работой. Она уперлась в прошлое, и я бессилен сдвинуть ее с мертвой точки: я не участвовал в созданьи настоящего и живой любви у меня к нему нет» (письмо О.М. Фрейденберг, 1.06.1930). Ощущение поэтической немоты было вызвано общественными обстоятельствами: лирическая поэзия потеряла живой социальный отклик, поэт оказался вне исторического времени. В «Людях и положениях» Пастернак охарактеризует этот период как время, когда «прекратилась литература».
Весной 1930 года застрелился Маяковский. Его гибель произвела глубокое впечатление на Пастернака. Творческую судьбу Маяковского он соотносил со своей собственной, что нашло отражение в автобиографической повести «Охранная грамота» (1931).
В начале тридцатых годов происходят перемены в личной жизни Пастернака: знакомство с З.Н. Нейгауз, женой знаменитого пианиста Г.Г. Нейгауза, перерастает в сильное чувство. Однако разрыв с семьей оказался мучительным испытанием для всех. Тяжелые жилищные и материальные обстоятельства делали ситуацию практически неразрешимой. Тем не менее в 1932 году З.Н. Нейгауз стала женой Пастернака. В том же году после большого перерыва вышел сборник стихов «Второе рождение». Он открывался программным стихотворением «Волны», провозглашавшим принципы новой поэтики Пастернака. Отталкиваясь от мнимой «сложности»: вычурности, надуманности образов и тем своей ранней лирики, – поэт теперь противопоставлял ей «неслыханную простоту» зрелого творчества.
Первая половина тридцатых годов была для Пастернака периодом наиболее активной общественно-литературной деятельности. На эти годы приходится подавляющая часть прижизненной отечественной библиографии Пастернака. Несколькими изданиями выходили сборники его поэм и стихов. Были напечатаны три книги прозы: «Охранная грамота», «Повесть» и «Воздушные пути». Пастернак выступал на литературных вечерах. В печати появлялись его отклики на политические события, ответы на анкеты. Избранный 11 сентября 1928 года в Совет федерации объединений советских писателей, а 1 сентября 1934 года в члены правления Союза писателей (СП СССР), он участвовал в творческих дискуссиях, пленарных и тематических заседаниях. На I Всесоюзном съезде советских писателей в речи Н.И. Бухарина Пастернак был официально объявлен одним из крупнейших поэтов современности и противопоставлен Маяковскому.
В 1935 году Пастернак участвовал в Международном конгрессе писателей в защиту культуры, проходившем в Париже. Поездка в Париж происходила на фоне тяжелейшего нервного расстройства, вызванного картинами страшного голода раскулаченных крестьян, свидетелем которых Пастернак стал во время командировки на Урал. Болезнь сопровождалась затяжным творческим кризисом, который разрешился только к началу сороковых годов. В 1936 году Пастернак принял активное участие в дискуссии о формализме, пытаясь отстоять независимость творческой личности в таких обстоятельствах, в которых оппозиционность представлялась совершенно невозможной. Со второй половины тридцатых годов Пастернак стал задумываться над созданием «генеральной прозы»: «…Материал – наша современность. Я хочу добиться сжатости Пушкина. Хочу налить вещь свинцом фактов»[9]. Так начиналась работа над романом, которая тогда не получила продолжения.
Начало войны застало Пастернака в Москве, откуда он вместе с семьей эвакуировался в город Чистополь. Военные годы отмечены в основном переводческими работами. В 1940 году вышел его «Гамлет» («Молодая гвардия». № 6). Во время войны были переведены также «Ромео и Джульетта», «Антоний и Клеопатра», «Отелло», «Генрих IV». Переживая патриотический подъем, Пастернак пишет стихи о войне, поэму «Зарево» (не была опубликована), пьесу на военном материале (не закончена).
После возвращения в Москву в августе 1943 года Пастернак с бригадой писателей отправляется на Брянский фронт, пишет и публикует два военных очерка. В том же году удалось издать небольшой поэтический сборник «На ранних поездах», куда вошли стихи начиная с 1936 года, в том числе программный цикл «Художник».
Победа, одержанная в войне, принесла с собой надежды на обновление. Между тем литературные и общественные процессы шли вразрез с историческими надеждами. Снова была запущена карательная машина. Пастернак чувствовал необходимость сделать выбор. Этот выбор был сделан в пользу внутренней свободы: «…Надо делать что-то дорогое и свое и в более рискованной, чем бывало, степени попробовать выйти на публику» (С.Н. Дурылину, 29.06.1945). Зимой 1945–1946 годов, параллельно с работой над переводами из Шекспира («Король Лир», «Макбет») и Гёте («Фауст»), он начал писать свою главную прозу.
Роман «Доктор Живаго», продолжающий и развивающий духовные традиции русского классического романа, по своей форме стал абсолютно новаторским произведением, допускающим разнообразные прочтения. По сути, задуманный и реализованный как роман о бессмертии в самом широком значении этого слова, в пятидесятых годах он был воспринят многими как политический памфлет на тему русской революции. Пастернак описал пережитую его поколением страшную эпоху, сделав ее фоном неизмеримо более значительных событий, происходящих в судьбах и душах его героев. Юрий Андреевич Живаго – профессиональный врач и вместе с этим поэт-дилетант, уникально одаренный как в одной, так и в другой области. Его стихи, составляющие последнюю главу романа, лишены условностей так называемой профессиональной поэзии. В них прямо и просто выражена религиозно-философская концепция автора, дающая ключ к пониманию всего романа. Предложенный для публикации журналу «Новый мир», роман был отвергнут редакцией. Тогда Пастернак решился передать рукопись «Доктора Живаго» на Запад.
В 1957 году роман был выпущен в Италии сначала на итальянском, затем на русском языке издателем Дж. Фельтринелли.
В 1958 году Пастернаку присудили Нобелевскую премию.
Сразу после этого была развернута травля Пастернака как в официально-литературных, так и в политических кругах. Зазвучали обвинения в клевете на советский народ и предательстве идеалов революции. 27 октября 1958 года на совместном заседании президиума правления СП СССР и Московского отделения СП было решено лишить Пастернака «звания советского писателя» и исключить его из СП СССР. За публикацию «антисоветского» «клеветнического» романа на Западе было предложено выслать его за пределы страны. Разразившийся скандал глубоко поразил Пастернака. Размах травли и страх за судьбу близких людей заставил его отказаться от Нобелевской премии и подписать покаянное письмо, опубликованное в «Правде» 6 ноября 1958 года. Среди прочего там было сказано: я «связан с Россией рождением, жизнью и работой», «оставить ее и уйти в изгнание на чужбину для меня немыслимо».
После скандала Пастернак продолжал работать над переводами (Кальдерон) и над оригинальной пьесой «Слепая красавица». Пьесу он закончить не успел. Весной 1960 года он почувствовал первые сильные приступы болезни.
