– Сохранил. Кроме первого. Получив его, я решил, что это чья-то дурацкая шутка, и потому сжег письмо.
– В телеграмме вы упомянули несколько писем. Сколько всего вы их получили?
– Четыре. Оставшиеся три – здесь.
Харден быстрым шагом пересек комнату и, рывком выдвинув ящик комода, выхватил оттуда небольшую связку бумаг, которую протянул Холмсу.
– Ага, все письма отправлены из Мейдстона, – заметил мой друг, осмотрев конверты. – Адрес написан печатными буквами. Почерк один и тот же. С конвертами разобрались, теперь займемся их содержимым.
Вытащив одно послание, знаменитый сыщик молча его прочел и протянул мне со словами:
– Советую, Уотсон, обратить внимание на качество бумаги и орфографию. Кроме того, внизу страницы имеется отпечаток пальца. Впрочем, его вы бы и сами сразу заметили.
Отпечатки действительно было невозможно упустить из виду. В конце каждого послания, в том месте, где обычно ставят подпись, чернело по оттиску подушечки. Аноним, по всей видимости, окунал в чернила палец, причем всякий раз другой. Всего в нашем распоряжении оказалось три отпечатка – по числу писем. Эти зловещие следы отчетливо выделялись на дешевой белой писчей бумаге, какую можно приобрести в любой лавке. При всем том в орфографии ничего особенно примечательного я не обнаружил. Анонимки были написаны без ошибок, только и всего. Какие же красноречивые особенности удалось заметить Холмсу?
Что же касается начертания букв, то они, как и на конвертах, были печатными, написанными черными чернилами – по всей видимости, теми самыми, в которые преступник окунал палец, чтобы оставить на письме отпечаток.
В послании, отмеченном оттиском безымянного пальца, говорилось:
Харден, тебя уже один раз предупредили. Убирайся из страны, пока цел!
Следующая анонимка, с отпечатком среднего пальца, гласила:
Пока ты здесь, твоя жизнь в опасности. Это не пустая угроза.
Тон заключительного письма, несущего на себе след указательного пальца, был самым пугающим:
Харден, ты дурак. Своим упрямством ты оказываешь себе медвежью услугу. Больше я ждать не буду. Немедленно собирай вещи и проваливай, или, клянусь, ты труп!
Американец, который с терпением, делавшим ему честь, ждал, когда мы прочитаем все три послания, более не находил в себе сил сдерживаться.
– Итак, мистер Холмс, – с напором произнес он, – какие выводы вы можете сделать? Кто этот негодяй? Почему он меня преследует подобным образом?
Глубоко посаженные глаза прославленного сыщика весело сверкнули.
– Я не провидец, любезный сэр, – ответил Холмс. – Пока что я, разумеется, не могу назвать фамилию автора посланий. Для этого потребуется куда больше усилий. Однако я могу поведать вам о нем некоторые подробности, ставшие для меня теперь очевидными. Я готов поручиться, что мы имеем дело с мужчиной около тридцати лет. Он правша и либо учился на клерка, либо им сейчас является. Более того, он подданный Великобритании.
– Скажите, Холмс, вы уверены, что он не американец? – перебил я друга, несколько обескураженный тем, что великий сыщик отмел высказанную мной версию.
– Нисколько в этом не сомневаюсь, Уотсон. Я не напрасно делал особый упор на орфографию. Она английская. Обратите внимание на слово favour[5]. Американец написал бы favor, опустив букву «u». Что же касается всех остальных выводов… – Холмс повернулся к Хардену: – Я уже давно изучаю почерки и потому смею уверить вас в своей безусловной правоте. Однако, судя по выражению вашего лица, сэр, набросанный мной портрет анонима ничего вам не говорит.
– Именно так. Ровным счетом ничего, мистер Холмс! – воскликнул наш клиент. – За все время своего пребывания в Англии я не свел знакомства с человеком, хотя бы отдаленно подходящим под ваше описание. По сути дела, в Англии я был представлен лишь вдовствующей леди Роксэм и ее сыну, а у них нет никаких оснований мне угрожать. Зачем им это? Ведь мы с дочерью, собственно говоря, прибыли сюда по приглашению лорда Роксэма. В противном случае нас с Эдит здесь бы не было.
– При каких обстоятельствах вы получили это приглашение? – поинтересовался Холмс.
– Я познакомился с Джеральдом… я хотел сказать – с лордом Роксэмом, года полтора назад, когда он приехал к нам Штаты навестить свою родню. Его тетка вышла замуж за одного достойного джентльмена из семейства Бритли, с которым я очень дружен. Надо сказать, род Бритли – один из самых почтенных у нас в Вирджинии. Он известен еще с эпохи Тюдоров. Нас с дочерью пригласили на прием, который Бритли устроили в честь своего английского родственника. Вот там мы и были представлены Джеральду Роксэму. Короче говоря, мистер Холмс, Джеральд и Эдит сразу приглянулись друг другу. Они намекнули, что были бы рады связать себя узами брака, но я возразил, что они еще толком друг друга не знают. Тогда Джеральд Роксэм предложил нам приехать в Англию, чтобы Эдит познакомилась с его матерью и заодно вышла в свет. Мы решили, что, если их нежные чувства выдержат испытание временем, можно будет официально объявить о помолвке. Вдовствующая леди Роксэм с этим согласилась и любезно выразила готовность подыскать для нас с Эдит жилье в Лондоне и за городом. Нам крайне повезло: совершенно неожиданно подвернулось это поместье. Оно принадлежало сэру Седрику Фостер-Дайку, пожилому джентльмену, чьи родственники сочли за лучшее поместить его в пансион для престарелых, где старикам обеспечен отменный уход. Бедолага совсем оглох и постоянно хворал, отчего был прикован к постели. Когда я изъявил готовность арендовать поместье на год, сохранив места за всей прислугой, семейство сэра Седрика пришло в восторг. Да и для нас, должен признаться, все сложилось как нельзя более удачно. Во-первых, отсюда всего три мили до усадьбы леди Роксэм, Уайтхейвен-мэнора. Так что молодые люди могут часто видеться, и Эдит поближе познакомится с друзьями и родней Джеральда. Во-вторых, случай избавил меня от необходимости платить неустойку за отказ от аренды усадьбы в Суссексе, которую леди Роксэм нам изначально подобрала. Там в крыле, где жили слуги, случился пожар, натворивший множество бед. Пожар произошел, когда мы с Эдит были на борту корабля, плывшего в Англию. Мы узнали об этом и о том, что сдается в аренду Маршем-холл, только в Лондоне от Джеральда Роксэма, встретившего нас на вокзале.
– Превосходно, мистер Харден! – воскликнул Холмс. – Благодаря вашему рассказу у меня появилась версия, объясняющая происходящее.
– Какая же, мистер Холмс?
– Один из ваших заокеанских врагов нанял в Англии человека, взявшегося посылать вам письма с угрозами. Однако даже вы сами до поры до времени не знали, что поселитесь не в Суссексе, а в Кенте. Вам стало об этом известно только по прибытии в Лондон. Злоумышленник и подавно не мог об этом знать. Именно поэтому он начал донимать вас не сразу. Впрочем, простите, мистер Харден, я вас перебил. Прошу вас, продолжайте!
– Собственно, я уже закончил, и мне особо добавить нечего. По совету Джеральда Роксэма мы с дочерью на несколько дней остановились в одной из лондонских гостиниц, пока слуги готовили Маршем-холл к нашему прибытию. Затем сэр Джеральд проводил нас сюда и ненадолго задержался, желая убедиться, что мы хорошо устроились. Вскоре я получил первое письмо с угрозами. Если быть точным – через четыре дня.
– Осмелюсь предположить, в конце послания имелся отпечаток мизинца?
– Совершенно верно, мистер Холмс!
– Вы поставили в известность полицию?
– Только после получения второй анонимки. Инспектор Уиффен из полиции Кента заехал ко мне, чтобы изучить письмо. Видел он и другие послания, но не смог дать происходящему внятного объяснения. Мне показалось, он считает, что я столкнулся с затянувшимся дурацким розыгрышем.
– Да нет, дело куда серьезнее, – покачал головой Холмс. – Я считаю, что преступник не склонен шутить. Кроме того, я полагаю, что в ближайшее время вы получите еще одно письмо с отпечатком большого пальца. Пять писем – пять пальцев. Черная Рука, мистер Харден. Это вам о чем-нибудь говорит?