Доктор Вине навещал ее дважды в день.

— Слишком поздно ее изолировать. Вы все были с ней в контакте.

Доктор любил ее. И теперь еще он единственный смотрел на нее со снисходительностью и даже со своего рода пониманием. Когда ей было нужно, чтобы ею занимались, она звонила ему.

— Это Одиль.

— Как твои дела?

Он знал ее еще совсем маленькой и продолжал обращаться к ней на «ты».

— Плохо. Мне бы хотелось с вами увидеться.

Он был очень занят. Ему редко случалось проспать целую ночь. И тем не менее он всегда находил возможность встретиться с ней.

От одного того, что она находится у него в кабинете, ей становилось лучше.

— Я не очень хорошо себя чувствую, доктор. Уверена, что у меня что-то серьезное.

Не кончалось ли тем, что она сама начинала в это верить?

— Что ты ощущаешь?

— Вы ведь мне не верите, да? — говорила она, поскольку глаза врача искрились лукавством, но лукавством нежным.

— Я отвечу после того, как осмотрю тебя. На что ты жалуешься?

— Прежде всего, я чувствую такую усталость, что с трудом поднимаюсь по лестнице. У меня дрожь по всему телу. Посмотрите на мои руки. И, наконец, у меня постоянно болит голова. Это не опухоль?

— Нет.

Он долго осматривал ее.

— Ну что ж, моя девочка, может, я сейчас тебя разочарую, но у тебя ничего нет. Ты чересчур много думаешь о своем здоровье. Все время спрашиваешь себя, что же с тобой не так. Знаешь, что у тебя? Посредством болезни ты пытаешься убежать от реальности.

Она знала, что он прав, но не нравилось, что ей такое говорят.

— Вы говорите как Боб.

— Сколько сигарет ты выкуриваешь за день?

— Две пачки.

— Ты отдаешь отчет, что этого достаточно, чтобы вызвать у тебя эту дрожь?

— Я не могу без них обходиться. Впрочем, вы тоже. Я раз десять слышала, как вы объявляли моему отцу, что больше не курите, а спустя несколько дней я снова видела вас с сигаретой в зубах.

— Мне уже не восемнадцать, моя девочка.

Заболеть бы по-настоящему. Чтобы все, встревожившись, собрались вокруг, как тогда, когда у нее была скарлатина.

Она протянула руку к ночному столику и взяла таблетку снотворного. По привычке, так как она и без того бы заснула. Она увезла с собой все снотворное, что лежало в аптечке родителей, так как думала тогда, что оно поможет ей умереть.

Теперь она уже не была в этом так уверена. Она прочла в какой-то газете или журнале статью о самоубийстве. В ней речь шла о барбитуратах и других медикаментах. Говорилось, что, вопреки общему мнению, сильная доза редко приводит к смерти, потому что вызывает рвоту.

Она не знала дозы. Ей не хотелось, чтобы ее обнаружили в постели, полной блевотины.

По сходной причине ей претило воспользоваться револьвером отца. Чтобы быть уверенной, что она не промахнется, ей придется стрелять себе в голову с риском разворотить половину лица.

Она не хотела умирать здесь, в этой комнате, которую ненавидела. Почему она перестала думать о неге, в которой провела этот вечер? Один-единственный раз ей улыбнулась удача.

Юноша, о существовании которого еще несколько часов назад она даже не подозревала, был с ней так внимателен и даже нежен. Ей вспомнилось, как он совершенно естественно взял ее под руку.

И то, как они поднимались в тишине по темной лестнице. И то, как перед ними вырос призрак старухи, когда Одиль уже уходила.

Все это было хорошо. Это составляло жизнь. К сожалению, такое случалось лишь раз в год, а были еще и все остальные дни, все остальные ночи, которые нужно было как-то провести.

В конце концов она заснула. Она не стала раздеваться. Она подскочила на постели от стука в дверь. Взглянула на часы и увидела, что уже за полдень.

Она пошла открыть дверь, когда горничная уже вставляла в замок свой ключ-отмычку.

— А! Вижу, я вас подняла с постели. Извините, что я постучала, но я думала, вас нет в номере.

Это было неправдой. Ее работе мешало то, что жилица остается в постели до середины дня.

— Я выйду через полчаса.

Ей хотелось уйти прямо сейчас. Она задыхалась в этой комнате. Она приняла душ, кое-как запихала свои вещи в синий чемодан и дорожный несессер.

— Вы нас покидаете?

— Да.

И она умышленно не дала ей чаевых. Спустившись на первый этаж, она направилась к кассе.

— Мой счет, пожалуйста.

— Вы уезжаете?

— Да.

— Уже возвращаетесь в Лозанну?

— Да.

Она расплатилась. Если она возьмет такси у гостиницы, то станет известно, что она не уехала на поезде. Вот почему она пересекла площадь, вошла в помещение вокзала и вышла оттуда через другие двери.

Водитель повернулся к ней и спросил:

— Куда вас отвезти?

Она не знала. Но это очень важно, поскольку это будет место, где она проведет свои последние часы.

— Высадите меня на перекрестке Сен-Мишель.

И вот она стоит там несколько растерянная, в руках у нее чемодан и сумка с туалетными принадлежностями. Но все же она на Левом берегу, где она более-менее чувствует себя как дома.

Она двинулась влево по незнакомой улице, улице де да Арп, и некоторое время шагала по тротуару, вглядываясь в вывески.

В конце концов она оказалась перед входом в гостиницу, которую совсем недавно заново покрасили. По обе стороны двери стояло по крупному зеленому растению.

Внутри, среди светлых деревянных панно, приятно пахло лаком. Стоявшая за стойкой женщина была молода и красива, по линолеуму ползал малыш.

— У вас есть свободный номер?

— На сколько дней?

— Не знаю.

— Вообще-то мы не любим сдавать номера на одну ночь. Почти все наши постояльцы остаются на неделю или на месяц. Есть такие, что живут здесь уже несколько лет.

— Совершенно точно, что я останусь на несколько дней.

— Можно попросить ваше удостоверение личности?

Ей улыбались.

Женщина сняла с доски ключ, подняла с пола ребенка и взяла его на руки.

— Прошу меня простить, но в это время за ним некому приглядеть.

Они остановились на третьем этаже. Лифта не было. На полу лежал новый ковер. Очень светлая комната, тоже выкрашена заново.

— Мы не предоставляем обедов и ужинов, но завтраки подаем.

— Благодарю вас. Этот номер прекрасно подойдет.

Она открыла чемодан и разложила его содержимое в стенном шкафу и по выдвижным ящикам. Флаконам из несессера нашлось место на столике в ванной комнате.

Она в замешательстве осмотрелась. Еще немного — и Одиль бы спросила себя, что она здесь делает.

Тут было хорошо. Чисто. Нарядно.

Она проголодалась и спустилась вниз, чуть дальше на той же улице она нашла небольшой ресторанчик со скатертями в клетку.

Ее последняя трапеза? Возможно. И все-таки она не была взволнованна. Она плакала в объятиях молодого студента. Теперь же у нее были сухие глаза. Она смотрела сквозь оконное стекло на уличную суету. Так же будет и завтра, и в последующие дни. Жизнь в Париже будет продолжаться в том же ритме. И в Лозанне тоже. И каждое утро ее отец будет совершать свою оздоровительную прогулку по парку Мон-Репо, чтобы затем подняться к себе наверх и работать в мансарде. Ее мать будет играть в бридж со своими приятельницами. Первое время они будут ее жалеть. Потом перестанут об этом думать.

От нее никому не было никакого проку. И никто по-настоящему ею не занимался.

— Принесите мне телячью голову, да… Потом котлеты из молодой баранины.

Здесь тоже была приятная обстановка. Немного искусственная — некая имитация старинного постоялого двора, — но все же приятная. Почему бы ей не выпить рюмку джина?

Это уже больше не имело значения. Она могла делать все, что приходило ей в голову. Через час ли, через два, во всяком случае, до того, как стемнеет, все будет кончено.

— Официант! Джин с сельтерской, пожалуйста.

Она выпила две рюмки. Она уже больше не боялась. У нее было ощущение покоя и большей, чем обычно, ясности в мыслях.

Чего ей всегда недоставало и недостает и сейчас, так это чтобы кто-нибудь ею занимался. Кто-нибудь, кто бы знал все ее мысли, оберегал ее от нее же самой, кто говорил бы ей, что делать и чего не делать.