• Культура Граветт (27–23 тысячи лет назад): силуэты животных повсюду обведены красной краской, встречаются характерные отпечатки ладоней (впоследствии древние художники уже не будут оставлять их).

• Культура Солютре (23–17 тысяч лет назад): художники изображают движущихся животных, стараются подчеркнуть их объем. Постепенно красный цвет выходит из моды, уступая место черному.

• Культура Мадлен (17–10 тысяч лет назад): художники изображают животных черной краской, придают их телам объем; ноги животных часто скрещены или одна нога закрывает другую.

Археологи отказываются верить в случайные совпадения, заставлявшие шаманов в Астурии видеть точно такого же бизона в той же позе, что видел его товарищ по ремеслу, который предавался галлюцинациям где-нибудь в Бургундии. Скорее, действовали какие-то общие нормы, традиции изображения животных. Древние художники были слишком рациональны, чтобы увлекаться идеями «первобытного сюрреализма».

К тому же люди, жившие в ту эпоху, отличались удивительной мобильностью, а потому хорошо знали, что делается в других племенах. Еще в недалеком прошлом эскимосы, населявшие Северную Канаду и Гренландию, могли отправиться в гости к знакомым, жившим за тысячу километров от них. Первобытных людей такие расстояния тоже не смущали. Они по своей природе были кочевниками.

Какая же новая гипотеза прояснит происхождение живописи каменного века? Археологи-оппоненты полагают, что надо присмотреться к тому, кого изображали древние художники. Это была лишь малая часть животных, которые их окружали, но они рисовали их: пещерных медведей, а не мышей, бизонов, а не бурундуков. Очевидно, вокруг этих животных складывалась сложная система мифов и религиозных представлений, ключ к пониманию которой нами как будто утрачен. Но, может быть, что-то подскажет изучение скульптуры каменного века, точнее говоря, малой пластики, создававшейся тогда?

Многие, пожалуй, не знают, что от эпохи палеолита до нас дошли тысячи (!) костей, на которых были процарапаны рисунки, а также небольших скульптур, зачастую высотой всего несколько сантиметров, – их вырезали из костей животных и бивней мамонта. Обнаруживают их на стоянках первобытного человека, в частности в пещерах. Самая известная из них – загадочная фигура человекольва. Особенно же любопытны миниатюрные рисунки. Вот лишь некоторые сцены.

• Кость, найденная в пещере Лез-Эйзи (Дордонь, Франция): на ней изображена колонна из девяти человек с копьями – они держат их на плечах. Люди вышли из-за деревьев и приближаются к гигантскому бизону, который намного выше их.

• Кость, найденная в пещере Ла-Ваш в Пиренеях: шесть человек, понурив головы, стоят позади громадной лошади, под хвостом которой стоит медведь.

• Кость, найденная в пещере Мадлен (Дордонь): человек и пернатый змей встречают две лошадиные головы.

Все эти сюжеты, возможно, заимствованы из мифов, бытовавших тогда. Они воплощают какие-то религиозные идеи, владевшие умами первобытных людей. Большой ошибкой археологов и искусствоведов прошлого было уделять все внимание ярким, красочным росписям, покрывавшим стены пещер, и игнорировать крохотные статуэтки и подобные, будто бы небрежно процарапанные рисунки. То и другое, росписи и миниатюры, отображают один и тот же круг идей, разными средствами воплощают те же легенды и предания. В любом случае современным археологам еще предстоит понять живопись каменного века.

Гёбекли-Тепе – воистину особое место. Здесь человек эпохи неолита впервые явил всю мощь своих дарований. Здесь многие тысячи лет назад стало ясно, что человек необычайно одарен и его таланты проявляются в самых разных сферах жизни: в архитектуре, ремеслах, искусстве, религии.

Сегодня Гёбекли-Тепе – это голый холм высотой около 15 метров и диаметром примерно 300 метров, один из бессчетных холмов в этом нелюдимом, пустынном краю на юго-востоке Турции, в верховьях Тигра и Евфрата. Еще в 1960-е годы американский археолог Питер Бенедикт отметил, что здесь могло находиться поселение каменного века. Участники экспедиции, организованной Германским археологическим институтом (ими руководил Клаус Шмидт), приступили к его раскопкам в 1995 году.

Теперь археологи знают, что здесь располагалось крупное святилище охотников и собирателей эпохи раннего неолита, древнейшее известное нам культовое сооружение человечества. По результатам радиоуглеродного анализа первые постройки на этом холме появляются около 13 тысяч лет назад, но основное строительство разворачивается в Х тысячелетии до нашей эры.

К середине 2010 года в Гёбекли-Тепе раскопали четыре округлые постройки, достигавшие в поперечнике от 10 до 30 метров. Вдоль их невысоких стен, а также в центре помещений высится более сорока Т-образных столбов из известняка высотой преимущественно от 2 до 2,5 метра. Очевидно, в их транспортировке из расположенной неподалеку каменоломни участвовали десятки, а может быть, сотни людей. Ведь эти столбы, весящие 10–20 тонн, предстояло перенести на расстояние до полукилометра.

Фрагмент разрушенного храма в Гёбекли-Тепе

Большая часть святилища скрыта пока под землей. Геомагнитные исследования показали, что в древности был застроен весь холм. Примерно полтора десятка построек еще предстоит раскопать. По оценкам ученых, в земле покоится и пара сотен каменных столбов. Среди них могут оказаться глыбы более внушительных размеров. Так, в каменоломне найден неоконченный монолит высотой 7 метров и весом 50 тонн.

Поверхность многих столбов украшают рельефы, на которых натуралистично изображены животные. Здесь собрался целый «зоопарк каменного века»: лисы, быки, львы, змеи, утки, кабаны, коршуны, журавли. Глядя на них, представляешь, что утки вот-вот крякнут, лиса бросится на добычу, а кабан грозно устремится на вас, посверкивая клыками. В ту пору, в X тысячелетии до нашей эры, не было создано ничего подобного по красоте и изяществу (по крайней мере, нам пока неизвестно об этом).

Один из столбов, раскопанных в Гёбекли-Тепе, оказался самой древней в мире статуей, изображающей человекоподобное существо. Гигантский торс, стилизованная голова, сложенные по бокам руки (пальцы на кистях прорезаны с соблюдением пропорций – большой палец короче остальных). Этот колосс высотой 5,5 метра был установлен около 12 тысяч лет назад, на исходе ледникового периода. Возможно, перед нами древнейшее в истории изображение божества, осторожно предполагает Шмидт.

Стены построек, как и столбы, украшены некими пиктограммами, которые повторяются в произвольном порядке. Тут и геометрические символы – точки, круги, полумесяцы, знаки, напоминающие букву Н, – тут и стилизованные фигурки животных. За этими графическими комбинациями, возможно, скрываются слова и фразы. Вот пример подобной фразы. На столбе номер 33 знаки выстроились цепочкой: здесь дважды встречается Н в окружении змеиного клубка, пауков и крохотной овцы. «Это более чем узор, – считает Шмидт. – Очевидно, надпись содержит какое-то послание, понятное только людям той эпохи».

Возможно, мы имеем дело с древнейшей системой кодирования информации. С ее помощью люди фиксировали важные события. Шмидт называет эти значки «неолитическими иероглифами». Вообще же ученые избегают говорить о письменности и осторожно отмечают, что «строители Гёбекли-Тепе пользовались сложной символикой для составления сообщений и передачи их другим» (К. Шмидт).

Раскопки в Гёбекли-Тепе побуждают ученых заново переписывать раннюю историю цивилизации. Очевидно, традиционные ритуалы людей каменного века уже приняли здесь форму религиозного поклонения. Известно, что в эпоху неолита, повинуясь воле жрецов, вождей и старейшин, люди возводят грандиозные каменные постройки, где почитают понятных им природных богов. Эти столпы и опоры защищают урожаи и скот древних пастухов и пахарей от порчи и падежа. Однако никогда прежде ученые не находили святилища, возведенные в ту эпоху, когда наши предки не знали ни земледелия, ни скотоводства.