В рассказе два английских джентльмена купили шляпы, с которыми связана страшная тайна, и один из них говорит: «Сам знаешь, случится что-то странное, спросишь кого-нибудь умного, а он покачает головой и скажет: „А, четвертое измерение!“»

Уильям Фолкнер — один из самых почитаемых авторов американской литературы. В его произведениях часто используются прыжки во времени.

Владимир Набоков (1899–1977) тоже использует тему изменения ориентации в результате многомерных преобразований в романе «Смотри на арлекинов!» (1974).

Шведский писатель Ларе Густафссон (р. 1936), получивший в 2009 г. немецкую литературную премию Гёте, так пишет в своем самом известном романе «Смерть пчеловода» (1978): «Рай? Недавно я испытал это. Рай по определению исключает боль. Это означает, что мы живем в раю до тех пор, пока не испытываем боли! И мы даже не осознаем это. Счастливые и несчастные люди живут в одном мире, и они даже не знают об этом! У меня такое чувство, будто в течение последних месяцев я блуждал в моей собственной жизни, как в фантастическом, таинственном лабиринте, и только теперь я вернулся именно в то место, с которого начал. Но так как я бродил за пределами обычных измерений, правое и левое как будто поменялись местами. Моя правая рука теперь стала левой, а моя левая рука — правой. Я вернулся в тот же мир, но сейчас он для меня — рай».

Борхес и четвертое измерение

Говоря о четвертом измерении, невозможно не упомянуть аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986), который очень интересовался математикой, что отразилось в его работах. Он затрагивал такие математические темы, как бесконечность, рациональные числа, парадоксы, лабиринты, рассечение плоскости, комбинаторика и теория множеств. Четвертое измерение также привлекло его внимание, и он даже написал статью для нескольких литературных журналов под названием «Четвертое измерение», в которой пытался объяснить его с геометрической точки зрения. В ней он ссылается на книгу Хинтона «Новая эра мысли» и на «Азбуку четвертого измерения» теософа и архитектора Клода Брэгдона.

В других своих произведениях Борхес также прямо ссылается на четвертое измерение. В рассказе «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» из сборника «Вымыслы» (1944) говорится, что письмо, объясняющее тайну Тлёна, появляется в «книге Хинтона».

Про геометрию Тлёна там говорится, что «эта геометрия не знает параллельных линий и утверждает, что человек, перемещаясь, изменяет окружающие его формы».

Родольфо Мата в своей статье «Борхес и приключения в четвертом измерении» также пишет, что язык Тлёна удивителен, в одном полушарии существительные заменены глаголами: «луна» заменяется глаголом «лунить» или «лунарить», в то время как в другом полушарии существительные заменяются прилагательными — «луна» становится «воздушно-светлым на темном-круглом», что, возможно, имеет корни в работе Петра Демьяновича Успенского Tertium Organum (1911). По мнению русского мистика и философа, для адекватного понимания времени в четвертом измерении необходим язык без глаголов: «Если жизнь в третьем измерении соответствует движению в четвертом, то движение в третьем измерении в четвертом измерении исчезает».

Борхес снова цитирует Успенского в рассказе «Время и Дж. У. Данн» из сборника «Новые расследования» (1952). Объясняя теорию Данна бесконечных измерений, русский писатель пишет в Tertium Organum, что «будущее уже существует», другими словами, он использует статическое понятие пространства-времени.

В фантазии «Есть многое на свете» из «Книги песка» (1975) дядя главного героя дает ему «прочесть труды Хинтона, задавшегося целью доказать реальность четвертого измерения, в чем читатель должен был удостовериться на примере хитроумных фигур из цветных кубиков». Кубики Хинтона упоминаются и в других случаях, чтобы придать истории настроение сказки. Главный герой посещает дом, в котором умер его дядя, и обнаруживает проход в другие измерения. Сама «Книга песка» начинается с таких слов: «Линия состоит из множества точек, плоскость — из бесконечного множества линий; книга — из бесконечного множества плоскостей; сверхкнига — из бесконечного множества книг».

Обложка книги «Алеф», в которой Хорхе Луис Борхес излагает новое видение Вселенной.

В рассказе «Абенхакан эль Бохари, погибший в своем лабиринте» из книги «Алеф» (1949) Борхес пишет от лица главного героя Данревена: «Я решил забыть твои нелепости и подумать о чем-нибудь осмысленном: о теории множеств например или о четвертом измерении».

(Перевод Б. Дубина)

Научная фантастика

Нет никаких сомнений, что чаще всего тема четвертого измерения появлялась в научной фантастике XX в. К этим сюжетам обращались многие великие фантасты, такие как Айзек Азимов, Грег Бир, Артур Кларк, Говард Лавкрафт, Фредерик Пол, Руди Рукер, Клиффорд Саймак и многие другие.

Стоит отметить два произведения, тесно связанные с четвертым измерением.

Один из них — короткий рассказ «…И построил он себе скрюченный домишко» (1940) Роберта Хайнлайна, в котором архитектор построил дом, являющийся разверткой гиперкуба в третьем измерении (мы остановимся на этом подробнее в следующей главе). Этот дом после постройки сложился обратно в четвертое измерение вместе с архитектором, который находился внутри. Гиперкуб также описывает Мадлен Л’Энгл в детском рассказе «Складка времени» (1962).

Многие думают, исходя из трехмерности нашего мозга (что вовсе не очевидно, так как, может быть, мозг в нашем мире является одним из сечений четырехмерного мозга), что четвертое измерение представить невозможно. Конечно, это сложная задача, но можно рассуждать, как предлагал Пуанкаре. Как, например, художники используют двумерное полотно для изображения трехмерных фигур или инженеры применяют несколько проекций для проектирования инструментов, машин и зданий, так и мы могли бы попытаться визуализировать четырехмерные объекты, «рисуя» их в трехмерных проекциях. Хотя даже имея «трехмерные картины», нарисованные в разных ракурсах, сложно представить, как выглядит четырехмерный объект.

В конце XIX и начале XX вв. одной из главных проблем многомерных пространств была их визуализация. Многие ученые пытались изобразить гиперкуб — четырехмерную версию куба. Исследованием гиперкуба и других n-мерных многогранников занимались такие специалисты, как Чарльз Хинтон, Клод Брэгдон, Вашингтон Ирвинг Стрингхем, Алисия Буль Стотт (сестра жены Хинтона), американец Генри Мэннинг (автор книги «Простое объяснение четвертого измерения»), француз Эспри Жуффре (автор нескольких работ о четвертом измерении), Анри Пуанкаре и многие другие. На самом деле методы визуализации четвертого измерения заключаются в переходе к трем измерениям с помощью различных проекций, сечений или разверток.