— Мне нужно снять со счета две тысячи франков.

Его просят подписать чек. Кассир протягивает две голубые ассигнации, и Ж. П. Г, разом ощущает облегчение.

Не задумываясь, идет на почту. Первая его мысль — послать Мадо перевод.

Но на почте его тоже знают. К тому же на бланке как будто проставляются фамилия и домашний адрес?

Ж. П. Г, в этом не уверен. Вид почтового зала приводит его в смятение, и он вскоре оказывается на плацу, где занимает свое место в углу кафе «Мир».

При мысли, что завтра в этот же час он будет в лицее, Ж. П. Г, еще острее сознает, как отрадно ему здесь, в большом зале, где пол посыпан опилками. В кафе подвезли пиво. У тротуара стоят две крупные лошади пивовара с желтыми, как спелый хмель, гривами, и мужчина с торсом борца подкатывает бочки к люку погреба.

— Официант! Конверт, пожалуйста, — просит Ж. П. Г.

Он вкладывает в конверт два билета по тысяче франков. Выпив второй стаканчик перно, Ж. П. Г, снова обращается к официанту:

— Отнесите это письмо госпоже Мадо, маникюрше, которая работает в парикмахерском салоне на Дворцовой улице.

— Ответ будет?

— Нет. Погодите. Если вас станут расспрашивать, скажите, что клиента, который вручил вам письмо, вы не знаете.

Ж. П. Г, возбужден и весел. Правда, на душе чуть-чуть тревожно. Он почти убежден, что делает глупость.

Чувствует, что медленно катится по наклонной плоскости, как бочка к люку погреба.

Его даже понесло на Дворцовую улицу, и он издали следит за официантом. Видит, как тот входит в сиреневый салон и через несколько секунд выходит обратно.

Почти немедленно на пороге возникает белая фигура Мадо, и маникюрша удивленно смотрит направо и налево, пытаясь угадать, кто мог прислать ей две тысячи.

— Тем хуже! — повторяет Ж. П. Г., сам не зная, к чему относятся его слова.

Он раскуривает папиросу жестом, который вновь становится привычным, естественным. Ему хочется иметь зажигалку, он покупает ее, и продавец заполняет ее бензином.

В полдень, когда Ж. П. Г, возвращается к завтраку, ему кажется, что дома что-то не ладится. Элен более взволнованна, чем утром; г-жа Гийом старается не заговаривать с мужем, ограничившись одним вопросом:

— Уйдешь после завтрака?

— А что мне еще делать?

Он прожил восемнадцать лет, ни разу не выйдя из дома без дела. Поэтому не замечает, что жена тоже оделась для выхода.

Ж. П. Г, не терпится остаться одному, бесцельно побродить по улицам, заглянуть в кафе, ни о чем не думать.

В четыре часа дня его настигает первый удар. Ж. П. Г. сидит в углу за столиком в кафе «Мир». Он забыл, что сегодня четверг и на улицах больше народу, чем обычно.

Люди ходят от витрины к витрине, прогуливаются с маленькими свертками в руках.

Вдруг Ж. П. Г, замечает проходящую мимо кафе жену. Жена смотрит на него. С ней Элен, которой она, должно быть, что-то говорит, потому что Элен оборачивается и тоже видит отца, сидящего в одиночестве за белым мраморным столиком, на котором стоит стопка перно.

На секунду Ж. П. Г, теряется. Потом пожимает плечами и пробует разобраться в карточной игре, которой поглощены четыре его соседа.

Пачку папирос он докурил еще накануне вечером и теперь покупает другую. Торговец, узнав его, интересуется, хорошо ли работает зажигалка.

Не складываются ли у Ж. П. Г, новые привычки, новые связи?

— Я заходила в банк, — возвещает за обедом г-жа Гийом.

Ж. П. Г, делает над собой усилие, чтобы не покраснеть, и кивает. Он вспоминает молочника. Это, конечно, он рассказал г-же Гийом, что видел ее мужа в банке, и жена решила произвести небольшое дознание.

Она добавляет:

— Я купила облигации на семь тысяч франков, оставшихся на текущем счету.

Он молчит. Слишком поздно! События уже не задержать.

Жена, видимо, ломает себе голову, на что он тратит деньги. Вероятно, подозревает, что у него любовница.

Именно так — недаром она избегает входить в подробности при детях.

У Антуана страдальческий вид. Он смутно чувствует, что происходит нечто серьезное, и поочередно смотрит то на отца, то на мать беспокойным взглядом пятнадцатилетнего подростка с темными обводами вокруг глаз.

Элен замкнулась в себе. Найдет ли дочь этим вечером новое письмо на куче угля?

— Уже ложишься?

— Я устал.

Это правда: Ж. П. Г, выбился из сил. Он поднимается на второй этаж, уходит в спальню. Вопреки ожиданиям, засыпает раньше, чем появляется жена, и не слышит, как она укладывается в постель.

Ему снится странный сон, полный бессвязных, но приятных видений, слегка назойливых, иногда сладострастных. В иные мгновения Ж. П. Г, забывает, кто он, и вновь ощущает себя молодым и беспечным.

Утром он закуривает еще в постели, и жена взглядом отмечает это новшество, но по-прежнему молчит.

— Ты не забыл, что у тебя уроки?

Нет, он не забыл. Но думает о них как о некоем развлечении, как думают, например, об экскурсии, намеченной на воскресенье.

Ж. П. Г, надевает галстук-манишку и несколько минут размышляет о Всемирной выставке, затем о парикмахерском салоне.

Без четверти восемь он выходит из дома. Как всегда, подбородок приподнят крахмальным воротничком, портфель под мышкой, усы торчат.

Он следует обычным маршрутом. На минуту останавливается у ресторана «Беседка», но прилив начинается только в полдень, и баркасы еще не вышли из порта, а пляж покрыт бурой тиной.

С искорками в глазах Ж. П. Г, входит во двор лицея, становится во главе своих учеников и щелкает пальцами, подавая сигнал: «В класс!»

Он замечает директора, издали наблюдающего за ним, и мысленно произносит:

«Вот увидите, господин директор, я буду благоразумен!»

Он вешает котелок на крюк. Дежурный собирает домашние тетради. Ж. П. Г, раскрывает портфель, достает учебник и листки бумаги.

— Мсье Камиль, назовите мне неотделяемые глагольные приставки.

Ж. П. Г, дает урок в третьем классе. Большинство учеников уже в брюках. Камиль — рослый парень с хрипловатым ломающимся голосом и коричневым пушком над верхней губой.

Камиль отвечает. Большое окно распахнуто. Со второго этажа виден директорский сад, где лицейский садовник поливает клумбы тюльпанов.

Ж. П. Г, не вслушивается в ответ. Слоги следуют один за другим, и ухо учителя немедленно уловит малейшую ошибку. Время от времени Камиль кашляет, запинается, снова отвечает:

— Не подсказывать, Моллар!

Ж. П. Г, смотрит не на класс. Он смотрит на лейку садовника, машинально сует руку в карман, достает красную с золотом коробку, постукивает венчиком папиросы по парте и закуривает.

Ж. П. Г, не знает, о чем он тогда думал. Вероятно, ни о чем. Щелкнув зажигалкой, он улавливает необычную тишину в классе. Камиль смолкает. Ученики замерли. Дверь распахивается, на пороге директор.

— Господин учитель, зайдите ко мне на минутку.

Только тогда Ж. П. Г, замечает папиросу и ошеломленные лица учеников.

Он сходит с кафедры, сообразив, что лучше сразу взять с собой портфель и шляпу. Тщетно ищет манжеты: в это утро он их не надел.

В полдень, сидя на своем месте в кафе «Мир», Ж. П. Г, ждет, когда ученики лицея пройдут мимо.

Он не слишком взволнован. Возможно, даже более спокоен, чем обратно.

Домой после разговора с директором он не вернулся — не потому, что боялся предстоящих объяснений, а потому, что у него уже появились свои привычки и его влечет прохладный зал кафе. За соседним столом сидят игроки в белот. Он следит за игрой, и один из игроков время от времени оборачивается, подмигивает и показывает ему свои карты.

Неожиданно игрока зовут к телефону, и он обращается к Ж. П. Г.:

— Не замените меня ненадолго?

— Я не умею играть.

Ж. П. Г, говорит правду. В дни его молодости в белот еще не играли. И все же мысль взять в руки карты вызывает в нем странное волнение.

Он слышит шум: уроки в лицее кончились. Он ждет, пока пройдет Антуан, который почти всегда возвращается домой в одиночестве, и следует за сыном метрах в двадцати сзади.