Маша с тоской поглядела ему вслед и уселась на его место у печки. В трубе завывал ветер, с потолка на раскаленную плиту каплями стекал растаявший снег, и капли шипели, быстро испаряясь. Маша поглядела на дверь, плотно прикрытую Бурковым, и громко заплакала, кусая уголок пухового платка.

Бурков вскоре не выдержал и постучал кулаком в перегородку.

— Маша! Ты что это?

— Ничего, — сквозь всхлипывания ответила Маша и залилась слезами.

Вскоре Бурков вновь появился на пороге.

— Может, я тебя обидел чем? — встревожено спросил он, подходя к Маше и нерешительно останавливаясь. — Прости… Ты чего?..

— Я домой хочу, — плаксиво сказала Маша. — В Колпино…

Бурков недоуменно развел руками, сморщился, как от зубной боли, и неловко проговорил:

— Ну и поезжай! Почему же не едешь? После техникума надо два года отработать? Кто тебя здесь держит?..

— Поротов, — снова всхлипнула Маша. — Председатель… Не отпускает…

— Права он такого не имеет! — возмутился Бурков. — Почему не отпускает?

— Денег не дает… Я первый год песцам прививку делала, а они сдохли, вот Поротов почти все деньги за тех песцов вычитает…

— А как же ты кормишься? — удивился Бурков.

— Продукты колхоз дает…

Бурков обескуражено поглядел на плачущую Машу и спросил:

— Долг-то велик остался?

— Четыреста рублей, — сказала Маша и подняла голову. В глазах ее блестели мелкие слезинки.

— А на дорогу тебе сколько надо?

— Сто двадцать до Ленинграда и еще потом на поезд.

— Ладно, не плачь!

Бурков ласково потрепал ее по плечу и вышел. Вернувшись, он сунул в руку Маше скомканные деньги, сказал, глядя в угол:

— Здесь пятьсот семьдесят. Тридцать я себе на жратву оставил.

Потом он длинно выругался, вспоминая Христа, и бога, и колокольню-мать… Маша глядела на него испуганными глазами и молчала.

— А теперь давай на стол пельмени, — приказал Бурков и зубами сорвал синюю фольгу, закрывавшую горлышко бутылки.

— Слушай, а почему ты аккордеон не загнала? — весело спросил он, разливая спирт в два стакана.

— Так он же казенный, из клуба! — все еще не веря в случившееся, отозвалась Маша.

— Играешь?

— Нет, — с сожалением сказала она. — Пробовала научиться, да не получилось.

— А я научусь, — твердо сказал Бурков. — Я — упрямый!..

Он поднял свой стакан, поглядел спирт на свет, затем неуверенно поднес стакан к губам и одним глотком выпил. Маша подала ковшик с ледяной водой и жалостливо посмотрела на скривившегося Буркова.

Послышался короткий стук, и в комнату ввалилась до глаз обмотанная заиндевелым пуховым платком шумная женщина. У порога быстро обмела снег с валенок, сняла платок, полушубок и живо подсела к столу, приговаривая:

— Хлеб да соль!.. Эк я угодила, прямо на пельмени!.. Машка, знакомь с кавалером, а то сама познакомлюсь, тогда — берегись!..

— Иваном его кличут, — поникшим голосом сказала Маша.

— А меня — Верой. Давай, Иван, наливай!.. За знакомство!

Бурков улыбнулся. Спирт зашумел в голове, разливаясь по телу горячим блаженством, захотелось веселиться.

— Ой, батюшки! — встрепенулась Вера. — Да я же чего пришла-то? Я же тебе забыла ветчины дать, а ты и не вспомнила!..

Весело поглядывая на притихшую Машу, Вера встала из-за стола, проворно вытащила из кармана полушубка сверток с ветчиной и сунула в руку хозяйке дома.

— Давай нарезай!..

Бурков, прищурясь, закурил, оглядывая новую знакомую. С приходом Веры в избе стало теснее, но эта теснота будто бы сближала, и даже лампа вроде бы засветилась ярче.

— Давно ли с материка? — спросила она, поворачиваясь к Буркову. — Что там слышно новенького?

— Да чего там, все по-старому… Лучше бы вы мне рассказали, как здесь живется…

— Не успел приехать, уже не понравилось? — испытующе глядя на Буркова, спросила Вера. — Какие вы мужики все хлипкие, к жизни не приспособленные. Чуть что не так — сразу ноги в руки… Сколько вас здесь перебывало… А мы вот живем, хлеб жуем и не жалуемся, правда, Машка? Ну, ты у нас — особь статья…

Вера схватила бутылку, налила спирт в два стакана. Машу она обошла вниманием.

— Давай, Иван!..

Потом Вера набросилась на пельмени, ела да похваливала. Когда все было выпито и съедено, Вера живо оделась.

— Иван, поди, чего скажу, — позвала она от порога. Бурков поглядел на Машу и нерешительно поднялся, держась руками за стол. Ноги шли с трудом, и, подойдя к двери, Бурков оперся о косяк, приготовившись слушать болтовню Веры, но она жарко зашептала ему на ухо:

— Слушай, Иван, у меня дома еще спиртяшка есть, пойдешь? И музыку заведем, а то у меня здесь от скуки уши опухли…

Бурков, чувствуя, что у него нет сил повернуться и поглядеть на Машу, толкнул дверь и вместе с Верой, успевшей подхватить его под руку, очутился на улице.

Бульдозер он таки запустил, но случилось это лишь через неделю. Потом в промерзшем сарае ровно застучал дизель-генератор, и факторию осветил временами мерцающий, но все-таки свет.

Весной Бурков поехал на тракторе в райцентр. За мощным «С-80» тащились крепкие сани, сваренные из двухдюймовых труб, а в кабине рядом с Бурковым сидела располневшая Верка и все пыталась положить голову на плечо Буркову, но от немилосердной тряски голова сваливалась. Верка ехала за продуктами на рыбкооповский склад, и пока она выписывала в рыбкоопе счета и накладные, Бурков завернул на почту, чтобы сдать мешок с фактории и получить письма и посылки, адресованные в колхоз.

— Вы из Крестов? — спросила его почтальонша. — Не знаете, есть у вас там механик по имени Иван?

— Я механик и вроде как Иван, — растерявшись, ответил Бурков.

— Посылка пришла с таким вот глупым адресом — фактория Кресты, механику Ивану…

И почтальонша вручила Буркову надорванный бумажный пакет, в котором лежал «Самоучитель игры на аккордеоне». Фыркнув, Иван лениво сгреб пакет, закинул мешок с почтой за спину и вышел на улицу. Потом он заехал на территорию рыбкооповского склада и добрых два часа укладывал на сани мешки и ящики.

Верка за это время успела сходить в больницу, показаться врачам. Вернулась озабоченная, сказала Буркову:

— Наверно, придется в больницу ложиться…

— Нужно, значит, ляжешь, — угрюмо буркнул Бурков.

— А ты за это время на материк сбежишь? — заглядывая ему в глаза, спросила Верка.

— Не, — ответил Бурков. — Я лучше за это время на аккордеоне выучусь.

Он уселся за рычаги и вывел трактор со склада. Всю дорогу до фактории он молча улыбался, вспоминая первый день в Крестах, заплаканную соседку и безвозвратно ушедшую куда-то тоску.

Стоит ночь полярного дня. Фактория спит, задернув окна низеньких домиков одеялами. В ярком свете незаходящего солнца тишина кажется неправдоподобной. Спят даже неумолимые комары.

Мне говорили, что ночью комары не засыпают, а умирают, но в это плохо верится — не могут же в самом-то деле новорожденные кусаться так больно!..

Молчат тракторы и вездеходы, спят зачехленные самолеты.

По московскому времени сейчас половина девятого. Неторопливо встаю, ставлю на плиту чайник, умываюсь. Шаги гулко разносятся по пустому дому. Неделю назад здесь было шумно — хозяина дома, колхозного механика Ивана Алексеевича, провожали в отпуск на материк.

Сажусь пить чай, заодно просматриваю исписанные блокноты.

Тишина убаюкивает. Появляется желание говорить вслух с самим собой.

Я смотрю в окно и вдруг замечаю, как из маленького домика напротив выбегает на улицу женщина, воздевая к небу голые руки. Следом за ней выбегает мужчина, держа за спиной огромный кухонный нож. Женщина пробегает десятка два метров и останавливается. Замирает и мужчина.

Они долго смотрят вдаль, где висит над самым горизонтом сонное летнее солнце. Потом, будто стряхнув с себя оцепенение, мужчина грозит женщине и уходит в дом. Женщина крадется за ним, подходит к дому, осторожно заглядывает в окно, затем бежит к двери и изо всех сил колотит в нее кулаками, крича при этом так, что просыпаются собаки на краю поселка: