За покровительство, оказанное ему Генрихом, он расплатился тем, что стал шутом — надел на себя маску смерти и обязался говорить королю правду, как бы горька она ни была, что было смертельно опасным занятием во времена любого абсолютизма... впрочем, это смертельно опасно и сейчас.
Чтобы избежать гнева монарха Шико, как и любой шут, поклялся высказывать ее, не расстраивая при этом своего покровителя.
Должность «единственного человека, который говорит правду», автоматически ставила его на место ближайшего личного советника короля.
Шико был необычным шутом. Он был единственным шутом за всю историю Франции, который носил шпагу — дворянский атрибут «благородной смерти». В марте 1584 года ему был пожалован королем аристократический титул. Шико пользовался при дворе последнего Валуа свободой, равной той, которой был удостоен за тридцать лет до него шут Трибуле при дворе Франциска I, и той, которая будет предоставлена сорок лет спустя Ланжели при дворе короля Людовика XIII.
Шут обладал неограниченными возможностями. Ему было позволено абсолютно все: можно было улечься спать посередине зала во время королевской аудиенции или при людях обозвать короля дураком. Шут мог сидеть на королевском троне, мог стоять впереди короля, позади него, рядом, мог говорить от имени короля, мог передразнивать его.
Основной работой шута была... глупость. Он должен был веселить и развлекать короля. Шико с этим прекрасно справлялся, его мрачноватое чувство юмора было потрясающим.
Говорят, что именно с его именем связана поговорка «может мертвого рассмешить» — он на самом деле пытался это делать! Ходят слухи, что, по крайней мере, один раз у него это получилось!
Связь шута со стихией смерти видна и в другом привычном обороте речи: от его лихих дурачеств «король чуть со смеху не помирал». Власть глупости над жизнью и смертью, похоже, была понятна чудом выжившему, но надевшему маску мертвеца дворянину.
Шико любил пародийно распевать духовные гимны и декламировал стихотворные сатиры. Он составлял бывшие тогда в большом ходу анаграммы: находил в имени каждого дворянского повесы намеки, донельзя обидные для того, чью личность он высмеивал.
Удивительная вещь! Говорят, что в каждой такой анаграмме-издевательстве над фамилией обиженный мог узнать правду о себе самом. Обратите внимание: глупость на время «убивала» фамильную гордость дворянина, обнажая при этом суть самого человека...
Сам Шико при этом даже не улыбался. Он был в меру серьезен и смешон...
Возможно, именно этого мы хотим от близких друзей, которым можем доверить жизнь и смерть?
Шико стал самым близким другом Генриха. Король доверял своему шуту дела государственной важности, частенько просил о помощи или обращался за советом. Они стали неразлучны. Говорят, что Шико оберегал Генриха Валуа... как мать оберегает ребенка.
Смерть и время неотделимы друг от друга. Мы знаем о течении времени только потому, что нам известен положенный каждому смертный предел. Мертвый умеет ждать — у него есть время. И обладающий непоседливым гасконским характером Шико научился ждать.
Вот один из самых известных его советов Генриху: «Вода и время, — два могущественнейших растворителя: один точит камень, другой подтачивает самолюбие. Подождем...» Обратите внимание — это один из традиционных советов, которые дают нам мамы!
Мать — владычица жизни и смерти каждого из нас — именно она начинает отсчет отпущенного нам времени.
Маленькому ребенку мать кажется всемогущей и всепроникающей... как смерть!
Таким же считали Шико современники: он великолепно разбирался в делах государства, у него был красивейший аристократический почерк, он знал множество языков, латынь в том числе. Он был прирожденным наездником и прекрасным фехтовальщиком, одним из лучших — «вторая шпага» во Франции! «Первой шпагой» был головорез Граф де Бюсси (последний французский рыцарь). В фехтовании, по отзывам Шико, «имеют значение три вещи — прежде всего, голова, затем руки и ноги. Первая помогает защищаться, вторая и третья дают возможность победить, но, владея и головой, и рукой, и ногами, побеждаешь всегда».
У Шико была смышленая голова, длинные руки и крепкие ноги.
Кроме всего этого, Шико, по рассказам современников, был великим актером!
Мало того, что он обладал всеми качествами, которыми должен обладать человек, служивший при дворе: лицемерие, наигранные улыбки, гримасы, лукавая ирония, сарказм и притворство. Его талант был всепроникающим, почти магическим!
Он прекрасно умел подражать чужим голосам. Он находил общий язык с любым человеком. Даже с самым злейшим врагом короля! Он мог войти в доверие к любому: как к пьянице или монаху, так и к принцу крови. Как бесплотный дух он мог принимать любой облик. Он знал все, что происходит в королевстве и за его пределами, и мог предугадать недалекое будущее. Он просчитывал все события на несколько ходов вперед.
Фактически Шико был королем Франции. В Шико, по мнению современников, была воплощена мудрость королевства. Но черты смерти все время проглядывают через этот великолепный облик: говорят, что Шико был прекрасным философом, потому что... умел ничего не принимать близко к сердцу.
«Мертвый» умеет находиться где-то сверху — «над жизнью». В духовной позиции шута Шико стал недосягаем для повседневной суеты: она забавляла его, как забавляет все избранные натуры. «В этом мире одни дураки скучают и ищут развлечений на том свете», — это его собственные слова. Обратите внимание: «дураки», а не шуты. Шут — умерший заживо — это совсем другое.
Он лишь посмеивался над человеческой неблагодарностью и, по своему обыкновению, почесывал себе нос и подбородок.
Разумеется, очень многие его не любили. Шико в глаза называли: «назойливой мухой», «хитрой лисой», «ядовитой змеей», но чаще всего к нему обращались просто: «господин дурак»! На что он никогда не реагировал и отвечал с улыбкой: «Это моя должность!» Хотя в вопросах чести шут был весьма щепетилен и никогда не оставался в долгу: «Шико обнюхивает и лижет камни, на которые пролилась его кровь, как лиса, до тех пор, пока не размозжит об эти камни головы тех, кто ее пролил».
Это, конечно, метафора, но даже в ней чувствуется опасение произносящего ее: у надевшего маску глупости — маску мертвеца — появляются свойства оборотня!
Даже в его легендарном великодушии современники видели смерть. Шут часто швырял в толпу пригоршни золота, как известно, деньги не нужны только мертвым... И, разумеется, ему покровительствовала ночь. Мечтатель — он в своих ночных прогулках почти всегда выбирал прибрежную дорогу. В те времена Сена еще не была зажата между каменными стенами, ее волны лобзали широкие берега, и жители города не раз могли видеть на этих берегах высокий, вырисовывающийся в лунном сиянии силуэт Шико.
Возникает переворачивание смысла — глупцом в этой ситуации оказывается король. Это его душа при жизни умирает, а шут, никогда не снимающий напяленную маску смерти, остается жить.
Средневековые корабли сумасшедших того же происхождения.
«Дураков» сажали на корабль и с почетом отправляли в смертельное плавание: их возвращали той переменчивой стихии, которая «породила» и их, и всю жизнь на земле, стараясь уберечь от смерти (например, от чумы) самих себя — жителей средневекового города.
Но этот ритуальный акт... оказывался глупостью.
Дело в том, что люди, на которых вместо шутовского колпака одели ярлык «глупцов» или «безумцев», начинали в душе «нормального» человека играть роль спасателей или, говоря привычнее, спасителей.
Скорее всего, именно с этим и связан обострившийся в последние десятилетия интерес обывателя к феномену безумия. Похоже, с каких-то древних времен в нас жива тайная мысль: если нормальное, рациональное мышление завело нас в абсолютный тупик, может быть, глупцы и безумцы или их видения способны нас спасти.
Мы приближаемся к тайне «священного безумия», поневоле оказываясь на «другой стороне медали глупости». Вдруг выясняется, что прижизненная смерть дурака дает ему взыскуемую и не находимую обычным человеком свободу.