Между тем Джонсон стремился к тому, чтобы о нем думали как о прижимистом человеке, экономящим деньги налогоплательщиков. В рамках борьбы за экономию Джонсон объявил, что он распорядился выключать свет в женских туалетах помещения для прессы.

Галли рассказывает, что, когда Джонсон покинул президентский пост, он заказал по меньшей мере десять авиарейсов, чтобы перевезти правительственную собственность на свое ранчо. О’Доннел, бортмеханик самолета президента, говорит, что он летал на трех из них, перевозя то, что, как он понял, было вещами из Белого дома, на ранчо Джонсона.

«Мы перевозили мебель из Белого дома, – говорит О’Доннел. – Я работал на нескольких из этих рейсов. Обратные рейсы были в семь пятьдесят или восемь пятьдесят вечера и рано утром… Кажется, он взял даже медицинскую электрическую кровать из армейского госпиталя Уолтер Рид. Это был просто позор».

Величайшим достижением Джонсона было преодоление сопротивления Юга, позволившее принять законы о гражданских правах, однако в личной жизни он регулярно называл чернокожих «ниггерами».

После смерти Джонсона агенты, охранявшие Леди Бёд, были удивлены, обнаружив, что в то время как в доме было огромное количество фотографий Джонсона со знаменитыми людьми, ни на одном фото он не был запечатлен вместе с Джоном Кеннеди.

Каждый день Секретная служба получает в среднем около десяти угроз в адрес кого-то из тех, кто находится под ее защитой, чаще всего – президента. По иронии судьбы, до убийства Кеннеди убийство президента даже не было преступлением федерального уровня. Хотя уже в 1917 году Конгресс США признал умышленные угрозы в адрес президента – в отличие от его убийства – нарушением федеральных законов. С более поздними поправками этот закон предусматривает наказание до пяти лет тюрьмы и штраф в двести пятьдесят тысяч долларов или и то и другое. Такое же наказание полагается за угрозы в адрес новоизбранного президента, вице-президента, избранного вице-президента или любого должностного лица рангом ниже.

Чтобы убедиться в том, что лицу, подлежащему защите, ничего не угрожает, Секретная служба использует ряд хранящихся в тайне методов, инструментов, стратегий и процедур. Одним из этих инструментов является подробная информация, которую Отдел разведки и оценки в области безопасности Секретной Службы США[7] собирает о людях, которые могут представлять потенциальную угрозу для президента.

Для большинства потенциальных убийц убить президента было бы все равно, что сорвать банк при игре в карты.

«Мы хотим знать о таких людях, – говорит бывший агент, работавший раньше в разведке. – Рано или поздно они обратят свое внимание на президента, если не остановятся на сенаторе или губернаторе штата».

Секретная служба может выявить угрозы где угодно, но те, что адресованы в Белый дом, поступают по электронной почте, обычной почте и телефону. Операторы Белого дома проинструктированы переключать звонки с угрозами на телефон агента Секретной службы в штаб-квартире. Штаб-квартира Секретной службы – это построенное в 1997 году девятиэтажное здание без вывески, из желто-коричневого кирпича, на пересечении улиц Аш-стрит и 9-стрит, Северо-Запад, в Вашингтоне. Из соображений безопасности перед зданием не стоят урны для мусора. Под карнизом у двери прикреплены круглосуточно работающие камеры слежения.

Сразу же на входе внутри стоит единственный металлодетектор. На стене большими серебряными буквами выложено: «Надежны и достойны доверия»[8]. Никаких упоминаний о Секретной службе – даже на пропуске посетителя, выданном сотрудником службы охраны. Как только вы входите в святая святых, вы видите стену с надписью «Мемориал Секретной службы Соединенных Штатов» – напоминание о тридцати пяти агентах, полицейских и других сотрудниках, погибших при исполнении служебного долга.

Внутри – вокруг центрального атриума – узкие проходы связывают между собой ряды офисов за стеклянными стенами. Агентам, не желающим ждать лифта и решившим подняться наверх пешком, открытые со стороны атриума лестницы предлагают головокружительный вид. В коридорах развешаны фотографии, на которых охраняемые Секретной службой президенты запечатлены в повседневной жизни. Специальная экспозиция чтит память тех, кто погиб, выполняя свой долг, и свободные места в ней оставлены для возможных будущих потерь.

В выставочном зале демонстрируется приказ 1865 года о назначении на должность первого главы службы Уильяма Вуда, подписанный юристом Министерства финансов, копия оружия Ли Харви Освальда[9] и экземпляры поддельных и подлинных векселей.

Мозговой центр Секретной службы находится на девятом этаже. Здесь, в Едином операционном центре, несколько агентов непрерывно следят за передвижением охраняемых субъектов, чьи кодовые имена и местонахождение отображаются на расположенных на стенах световых панелях. Когда охраняемый объект прибывает в новое место, сопровождающий его агент, назначенный разведкой, информирует об этом Единый операционный центр. Когда охраняемый субъект совершает неожиданные поездки, агенты службы безопасности докладывают в центр и об этом новом появившемся обстоятельстве. Рядом с Единым операционным центром находится Главный кризисный центр, роль которого – способствовать координации действий в случае чрезвычайных происшествий, подобных атаке на башни-близнецы 11 сентября.

Когда подозрительный звонок поступает в Белый дом и кто-то из агентов в штаб-квартире слушает его, он может сделать вид, что он еще один оператор, пришедший на помощь первому.

«Он ждет, не прозвучит ли „волшебное слово“ [означающее угрозу президенту], – объясняет агент Секретной службы, – в таком случае он запишет то, что услышит».

Сотрудники Экспертно-криминалистического отдела[10] Секретной службы сравнивают запись такого телефонного звонка с голосами в записях других звонков с угрозами из базы данных. Ни одна угроза не остается без внимания. Если удается определить местонахождение звонившего, Секретная служба проводит с ним беседу и оценивает, насколько серьезную угрозу он может представлять. Агенты стараются разобраться, являются ли угрозы реальными, или то, что говорит человек, является законным выражением права, дарованного Первой поправкой[11].

«Если вам не нравится политика президента, вы можете сказать об этом. Это ваше право, – объясняет агент Секретной службы, назначенный в группу охраны вице-президента. – Мы ищем тех, кто переходит границу дозволенного и начинает угрожать: „Я тебя достану. Я убью тебя. Ты заслуживаешь смерти. Я знаю, кто может убить тебя“. Имена таких людей мы вносим в компьютеризированную базу данных».

Подобные угрозы постоянно становятся причиной арестов. Так, к примеру, Секретная служба арестовала Барри Клинтона Экстрома, пятидесяти одного года, живущего в Аппе-Санте-Клер, Пенсильвания, после того как агент Секретной службы, предупрежденный, что этот человек рассылал электронные письма с угрозами, увидел, что тот набирает на клавиатуре следующее послание, отправленное из публичной библиотеки Питтсбурга: «Я ненавижу и презираю мерзавца президента Буша! Я убью его в июне на день рожденья его отца». Экстром был осужден на два года тюрьмы и два года наблюдения после освобождения.

Если в Белом доме появляется какая-то проблема, Единый операционный центр может наблюдать за происходящим с помощью камер видеонаблюдения, управляемых дистанционно, расположенных как внутри, так и снаружи комплекса. Любые письма или звонки с угрозами поступают в Секретную службу. Большинство угроз содержится в адресованных президенту письмах, приходящих по почте, меньше приходит по электронной почте и телефону. Потенциальные убийцы получают большое удовольствие, отправляя письмо. Они думают, что, если они его отправят, президент лично прочтет его.