В этой небогатой и тесной квартире ощущается провинция. Старомодный, с бахромой, абажур над большим обеденным столом, застланном скатертью с ручной вышивкой. Множество разнокалиберных фотографий в единой раме под стеклом. Резной темный буфет с бутылями домашней наливки, увенчанными горками сахара. Под балками потолка по стенам гирляндами провисают связки репчатого лука и чеснока.

Лидию, видно, только что с поезда, облепили, затискали домочадцы. Отец с матерью, две сестренки и братишка.

Лидия. Задушите! Ой, как выросли!

Отец. На своих харчах, под своей крышей, чего им не расти?

Мать. А ты еще пореже приезжай — совсем не узнаешь.

Лидия. Так ведь прежде-то денег на дорогу не могла собрать, а нынче времени совсем в обрез, на один день только и отпустили.

Отец. Знаем. Чего там! В газетах читали! Высоко летаешь, дочь! Гляди, где сядешь!

Мать. Не каркай! Ничем ему не угодишь. На радостях уже, никак, клюкнул?

Отец. А как же по-твоему? Каждый день к нам, что ли, знаменитая дочь приезжает? Я уж и гостей позвал. Пусть полюбуются, кого мы с тобой, жена, на свет произвели. Ух, девка, мало я тебя в детстве порол! Еще бы выше взлетела.

Мать. Уймись! Кому сказала! Дочь в кои-то веки домой заглянула, а он плетет невесть что. Ты на него не обижайся, Лидуся. Это он от радости. Совсем одурел, как в газетах про тебя напечатали. Все газеты скупил и уж который раз перечитывает. Даже очки для чтения новые справил.

Лидия. Папочка, милый! Я тебя очень люблю! И тебя, мамуля! А уж вы, мелюзга, у меня из памяти совсем не выходите. Так мне с вами хорошо! Даже не представляете. И никуда бы я не ехала за границу. С вами бы вот тут сидела и в Москву бы нос не казала. Жили бы тихо-мирно. Господи, много ли мне нужно?

Мать. Что, дочь, говоришь, не пойму? Тебе такая дорога открывается. Все перед тобой… к твоим ногам. Только бы и радоваться, а у тебя… глаза на мокром месте.

Лидия. Мамочка, дорогая! Ой, не спрашивай. Худо мне, невмоготу. А сказать не могу. Даже вам.

Мать. Ой, горе мне! Неладно с тобой, Лидка?

Отец. Да слушай ты ее! Под отчий кров попала — вот и расслабилась. Хоть вымахала, а все дитя. К мамке тянет. В такой дальний путь снарядилась. Это ж тебе не в Воронеж или в Тамбов. В самый Лондон… столицу Британской империи. Будь она неладна… Шутка ли! Нервишки перетянуло. Невольно взвоешь.

Через широкое окно веранды, раскрытое настежь, видно все, что происходит в доме. А там во всю кипит праздничное застолье. Гостей полно, не протолкнуться. Стол перегружен посудой и бутылками. Гости распарились, осоловели от выпитого. Больше всех гомонит совсем перебравший отец Лидии. Под чей-то аккордеон он выплясывает на свободном пятачке и приглашает свою дочь, тоже изрядно захмелевшую, присоединиться к нему. Под громкое одобрение гостей и оглушительные хлопки в ладоши Лидия идет танцевать с отцом, пляшет залихватски, самозабвенно, не как столичная актриса, а как простая, незамысловатая девушка, вроде никогда и не покидавшая этот тихий городок.

А на веранде кипят свои страсти. Тут дети снимают портновским «сантиметром» друг с дружки размеры, а старшая сестренка Лидии записывает аккуратно все цифры на бумаге.

Старшая сестра. Вот навезет нам Лидка подарков, из самого Лондона! Мне — дубленку!

Младшая сестра. И мне!

Старшая сестра. Ни в коем случае! Ты, глупенькая, ничего не соображаешь. Как же это мы с тобой в одинаковом выйдем? Как из одного приюта!

Братишка. А мне джинсы!

Младшая сестра. И мне тоже!

Старшая сестра. Она хочет опозорить всю семью. Пойми, мы теперь у всех на виду. Из-за нашей Лиды.

Из темноты к дому подъехал автомобиль-такси с шахматной клеточкой на борту, и молодой скуластый шофер поднялся на веранду.

Братишка. Такси! За нашей Лидой!

Старшая сестра ( шоферу). Саня, ты нашу Лиду не узнаешь! Такая красивая! Ну, прямо кинозвезда.

Саня. Что ж, поглядим на знаменитость. Чай, не совсем забыла, как вместе в школу бегали.

Из дома на веранду вывалился на нетвердых ногах отец Лидии.

Отец. Я еду провожать! Не возражать!

Мать сзади хватает его под мышки, чтоб он не упал.

Мать. Куда тебе ехать? Ноги не держат. Спать иди.

Отец. Не держат? Хочешь, я не в машине поеду, а рядом побегу? Голову даю на отсечение.

Мать. Спать, спать. Без тебя проводят.

Лидия. Не надо меня провожать. Идите отсыпайтесь. Скоро светать будет.

Мать. А может, останешься ночевать? А, доченька? Еще бы денечек дома побыла.

Лидия. Не могу, мамочка. Днем должна быть в Москве как штык. Иначе с роли снимут. Другая поедет в Лондон.

Мать. Тогда молчу. Ты умней — тебе виднее. Прихвати варенья домашнего. А? Пить чай станешь — нас вспомнишь.

Отец оглянулся, запрыгал в руках у жены.

Отец. Лида! Ты там… за границей… держись как подобает. Ты нашего роду… пролетарского. А кто такой пролетариат? Гегемон! Вот кто!

Мать. Уймись, гегемон… Дочери бы постыдился. Нализался как сапожник.

Отец. А что, сапожник — не пролетариат? Тоже — гегемон. Одним словом, авангард.

Саня осторожно ведет машину по неровной дороге мимо темных спящих домов. Лидия с хмельной ухмылкой разглядывает его в профиль.

Лидия. Вот такие-то дела, Санечка, еду за границу. Привезти тебе чего в подарок?

Саня. Спасибо. Не надо. Тебе и без меня есть кому подарки дарить.

Лидия. Да разве ты уж совсем чужой? Если мне память не изменяет, ты чуток был влюблен в меня.

Саня. Был такой грех. Чего отпираться? В последнем классе.

Лидия. Ну и чего молчал? Вымахал под потолок, а застенчив, как девица. Я-то все примечала. Да и сама к тебе была неравнодушна.

Саня. Неужто? Вот не думал.

Лидия. Если уж говорить начистоту, ты, Саня, и был моей первой любовью.

Такси съехало на обочину у дороги и остановилось. Саня взволнованно смотрит на Лидию. А она хмельно улыбается ему в полумраке.

Саня. Даже стихи тебе писал. И рвал. Не показывал.

Лидия. Ты женат?

Саня. Да. И дети растут. Двое. Ох, Лида! Оглушила ты меня. Чем же это я тебе приглянулся?

Лидия. Глупый. Разве знаешь, за что любишь? Ноет сердечко и все. Ему не прикажешь.

Саня. Танцевать боялся пригласить. И сметь не думал. Засмеешь.

Лидия. Так ведь ничего еще не потеряно.

Саня (сусмешкой). Танцевать, что ли, пригласить?

Лидия. Да что угодно. Мы вдвоем. До поезда времени хоть отбавляй. Спинка сиденья у тебя в машине откидывается? Наверстаем упущенное.

Саня. Ты что, Лида? Пьяна, что ли?

Лидия. Есть немного. А чего ж ты робеешь? Все такой же нерешительный?

Саня. Тебе видней. Только я от тебя, Лида, такого не ожидал.

Лидия. А что я худого предложила? Любили друг друга с детства, стыдились по дурости, таились, встретились взрослыми, что нам теперь мешает?

Саня. Ну, хотя бы… моя жена. Мы по любви живем.

Лидия. Аргумент веский. Чего стоим? Трогай. Так же к поезду опоздать недолго.

Машина снова заколыхалась на колдобинах дороги.

Оба долго молчат.

Саня. У вас там… все такие?

Лидия. Какие — такие?

Саня. Ну, все у вас легко. С кем вздумала-с тем легла. Все актрисы такие?

Лидия. Не все. Только красивые. А те, что поплоше, и рады бы лечь, да не с кем. Если б ты, Саня, знал, какой кругом бардак, как все фальшиво. И грязно.