А на заседание сходи обязательно. Сначала послушай других, потом выступи. Увидишь, тебя будут слушать. Я позвоню в редакцию, скажу, что вместо меня придешь ты».

Я была в «Ленинских искрах». Там собралось много народа разного возраста, преимущественно взрослые. Слушала. Потом поделилась нашим отрядным опытом, не скрыв, кто был автором соревнования за переходящий цветок. Вскоре редакция прислала мне номер газеты, где были подведены итоги совещания. Из выступлений взяли только самое главное, уместив его в несколько строк и не называя фамилий. Даже гонорар заплатили - рублей 30 (для сравнения - моя стипендия состав ляла около 350).

Я отнесла газету и гонорар Виктору Николаевичу. Он от гонорара отказался наотрез, а публикацией был доволен: «Видишь, все получилось. Наш опыт может кому-то пригодиться».

«Может кому-то пригодиться» - одна из любимых заповедей учителя.

А я снова - в какой раз! - получила урок, значение которого поняла много-много позже: за природный дар надо расплачиваться.

Справедливо ли это? Но мой любимый поэт сказал:

Все говорят: нет правды на земле.

Но правды нет - и выше.

В 1957 или 1958 году я, предварительно получив разрешение Виктора Николаевича и согласовав день и час, привела к учителю Костю Кузминского, студента моего факультета, поэта, с которым у меня стремительно развивался роман. Я просила Виктора Николаевича хорошенько рассмотреть Костю, поговорить с ним, послушать его стихи, но мне ничего не сказывать, а сообщить свое мнение письменно. Визит состоялся, беседа была оживленной, еда и напитки, как обычно, очень вкусные. Я волновалась ужасно. Через несколько дней получила письмо. Оно начиналось словами: «Дорогая Рива!» Далее Виктор Николаевич откровенно не одобрял мой выбор: Костя в мужья не годится. Муж должен быть «зарплатоносителем», а не просто смазливым юношей. У Кости ветер в голове. Стихи его абсолютно не самостоятельны, безудержно подражает Маяковскому. Суждения самонадеянны, за ними чувствуется отсутствие знаний и склонности к систематическому труду.

В мой адрес учитель сочинил шутливое стихотворение. Я его помню:

Ходит птичка весело

По тропинке бедствий,

Не предвидя из сего

Никаких последствий.

И подпись: «Любящий тебя В. Сорока-Росинский». С Костей мы вскоре расстались.

Однажды я застала Виктора Николаевича в особенно приподня том настроении. Накануне его посетил интурист из Финляндии (время хрущевской оттепели) - бывший ученик Стрельнинской гимназии, ныне профессор-историк. Он специально приехал в Ленинград, чтобы встретиться со своим бывшим учителем истории в 1915 году и благодарить его за точный выбор профессии. «Финн» разыскал Виктора Николаевича через адресный стол, узнал телефон, договорился о встрече. Она была теплой и продолжительной.

Как-то, рассуждая о разных видах труда, Виктор Николаевич сказал мне: «Труд учителя, воспитателя, ученого очень сложен, растягивается на долгие годы. Плоды такого труда в лучшем случае увидишь через много лет, а можно при жизни и вовсе не дождаться, хотя посев был добрый, нещадно полит потом и кровью. Труд рабочего конкретен, результаты видны сразу: взял токарь заготовку, обточил ее на станке, тут же образовалась красивая деталь. Или дворник: подмел лестницу, двор, улицу - стало чисто. Как-то в ШКИДе я долго хлопотал, чтобы нам замостили двор, достал кирпич, цемент, инструменты - а рабочих все не присылали. Тогда я своим приказом объявил, что все без исключения преподаватели, воспитатели, хозяйственные работники и воспитанники старших и младших классов в ближайший день выходят с утра на работу. Вышли все и, надо отдать должное, трудились с большим энтузиазмом, даже самые отпетые лентяи-старшеклассники. К вечеру двор был полностью вымощен, немногие кусты подстрижены и огорожены, стволы тополей побелены. Все, абсолютно все были довольны. И вот теперь я как-то поехал на Курляндскую. В здании ШКИД располагается какой-то швейный цех. А двор через тридцать с лишком лет уцелел. Он мощеный, нет грязи. Мне стало приятно. И снова думаю: "Педагог трудится долгими годами, практически всю жизнь, и лишь изредка видит результаты своей работы. Когда их видишь - это счастье". Даже врач скорее увидит плоды своего труда. Тяжело ученому. Имей ввиду, путь, который ты избрала, трудный путь. Но когда что-либо удастся, ты узнаешь, прочувствуешь, что картина складывается, ты поймешь, что такое счастье творчества».

Однажды Виктор Николаевич рассказал, что его время от времени навещает наш математик Игорь Александрович Родионов, что они подолгу беседуют о разном. Я не слишком удивилась, мне и в школе казалось, что Игорь Александрович тайно симпатизировал Виктору Николаевичу.

«Ну, и как Вам Игорь Александрович?» - спросила я.

«А знаешь, весьма любопытный человек. Прежде всего он биолог, а не профессиональный математик, он знает математику так хорошо, что свободно преподает ее в шестых-десятых классах сред ней школы, да еще работает почасовиком в ЛИТМО (Ленинградский институт точной механики и оптики).

Настоящая его специальность - насекомые, точнее - отряд чешуекрылых, Lapidoptera (бабочки). Здесь он большой, даже крупный специалист, публикуется в солидных журналах. У него дома роскошные авторские коллекции бабочек, собранные в многочисленных экспедициях дои послевоенного времени. Две коробки Игорь Александрович принес мне по моей просьбе, я разглядывал через сильнейшую лупу. Красота сказочная! А как все профессионально оформлено: крылья расправлены, усики, глазки, пыльца, брюшки без малейшего повреждения. На тончайшей булавочке, воткнутой рядом с каждой особью, - крохотная этикетка, где бисерным почерком, черной тушью написано латинское название экспоната.

Школу, педагогику Игорь Александрович не любит. Преподавание для него - способ зарабатывать небольшие, но верные деньги, иметь продолжительный летний отпуск и проводить его каждый раз в полном одиночестве на новом месте, занимаясь любимым делом - ловлей бабочек. Больше всего очарован Уссурийским краем, говорит - ничего прекраснее не видал.

Вот такой необычный человек. Живет где-то на Васильевском острове. Один. Давно разведен. Сын - твой ровесник - учится в Дзержинке. Бывает у отца по воскресеньям.

Приглашал меня в гости, но вечером мне не выбраться из дома из-за моих очень плохо видящих глаз, днем он работает (я тоже, но дома) в школе или институте, в воскресенье у него сын. Не получается, а жаль.

Ну, что, удивил я тебя?» Я ответила, что удивлена, но как-то очень по-хорошему.

Как-то, беседуя со мной, Виктор Николаевич сказал, что кто-то из философов (не помню, кто именно) выдвинул интересную идею: каждому человеку при рождении на всю жизнь отпускается примерно одинаковое количество жизненной энергии (elan vitale). Один человек расходует свою энергию постоянно маленькими порциями. Другой за всю жизнь совершает единственный, но крупный, значительный поступок. Третий - несколько не очень больших, но все же заметных поступков, отделенных подчас большими временными промежутками. На мой вопрос: «А вы, Виктор Николаевич, себя относите к какой категории?» ответил, засмеявшись: «Пожалуй, к третьему типу. Кстати, Рива, знай, что ШКИД, за которую я снискал гнев самой Н. К. Крупской, публично назвавшей меня каким-то, точнее, какой-то сорокой, я отнюдь не считаю главным, а уж тем более единственным серьезным делом своей жизни. Было и до нее, и после очень много интересных и небесполезных дел. Вот хоть бы наш роман с твоим классом. Такая сердечная привязанность с обеих сторон. Истинно взаимная любовь. Мне она согрела душу, вдохнула молодые силы. А ты и твои подруги много позже поймете, как важно и необычно было все, чем мы занимались. Это была настоящая совместная работа».

Как-то раз Виктор Николаевич рассказал мне о молодой учительнице Надежде Александровне, которой помог стать на ноги. Она, искренняя, но еще малоопытная, не вполне овладела методикой преподавания русского языка и литературы. Ее буквально затюкали инспекторы и руководство школы, где она работала. Человек стал терять веру в себя, а для учителя это - конец, надо искать новую профессию. Теперь, когда все наладилось, они с Надеждой Александровной - приятели, она заходит к нему поговорить, попить чайку.