Весь ряд домов был полностью уничтожен во время войны. В пятидесятые годы на западном конце улицы был построен зал «Конгрессхалле». В годы разделенного Берлина на улице находились автостоянки и складские помещения. Сегодня этот земельный участок и прилежащие участки входят в территорию новой канцелярии правительства ФРГ.
M) Зубоврачебный кабинет (Ин ден Цельтен 18а)
Во время первого пребывания в Берлине в 1910 году Владимиру Набокову и его брату Сергею лечил зубы поселившийся в Берлине американский зубной врач.
«Американский зубной врач — Лоувель или Лоуен — я не могу точно вспомнить его имени, выдернул у нас пару зубов и связал остальные бинтом, прежде чем разукрасить нас скобами. […] „Ин ден Цельтенахтцен а“ — этот адрес на своих трохеических танцующих ножках легко всплывает в моей памяти, непосредственно сопровождаемый жужжанием электрической тележки, которая доставляла нас туда»[261].
Набоков пишет в своих воспоминаниях, что врача звали Лоувель или Лоуен. Однако в берлинской адресной книге того времени зарегистрирован некий В. Г. Лау.
N) Советское посольство (Унтер ден Линден 63–67)
В церкви русского посольства, адрес которого тогда еще значился по Унтер ден Линден под номером 7, 30 марта 1922 года состоялось отпевание убитого за два дня до этого В. Д. Набокова. Посольство было также центром советского аппарата разведки в Берлине.
Старое здание, которое называлось Курляндский дворец, было построено в 1732 году. В 1831 году оно было арендовано для русского посланника, в 1837 году куплено правительством Российской империи. При передаче здания из России были привезены 149 телег русской земли, которой покрыли двор. Приемы проводились в большом зале в стиле рококо, одном из красивейших залов Берлина. Непосредственно после немецкого нападения на Советский Союз летом 1941 года посольство было эвакуировано. Осенью того же 1941 года здание стало резиденцией имперского министра по делам оккупированных восточных областей. Еще в 1942 году оно было разрушено во время авиационного налета.
Во время отпевания по русскому обычаю перед алтарем был установлен открытый гроб с 206 покойным. Церковь во дворе посольской территории находилась тогда еще в ведении русской православной церковной общины Берлина, в то время как служебные и парадные помещения еще за четыре года до этого были приняты уполномоченными руководимого Лениным советского правительства.
O) Магазин бабочек Груберта (Фридрихштрассе 159)
К излюбленным адресам одиннадцатилетнего Владимира Набокова, который в 1910 году на три месяца приезжал в Берлин вместе с родителями и братом Сергеем, принадлежал большой торговавший насекомыми магазин на углу тогда уже изысканной и дорогой Фридрихштрассе и Унтер ден Линден. Весь этот квартал был разрушен в 1944–45 годах. Сегодня на этом земельном участке стоит «Гранд-отель».
В двадцатые годы магазина этого уже не было. В своих «Воспоминаниях» Набоков не совсем точно указывает имя владельца (Грубер вместо Груберт):
«Для меня […] на углу пассажа Грубера был знаменитый магазин бабочек, пропахший камфарой рай над крутой узкой лестницей, по которой я поднимался каждый второй день, чтобы справиться, не раздобыли ли для меня нового зеленого махаона Чапмана или недавно открытую белянку Манна»[262].
P) Государственная библиотека на Унтер ден Линден
В Государственной библиотеке на Унтер ден Линден Набоков много раз бывал в период с 1932 по 1934 год, когда он изучал источники по биографии русского социального критика Николая Чернышевского, фиктивная биография которого встроена в четвертую главу романа «Дар». Набоков работал в Купольном зале — построенном непосредственно перед Первой мировой войной центральном зале этого парадного сооружения вильгельмовской эпохи. Во время Второй мировой войны библиотека сильно пострадала, Купольный зал был полностью разрушен.
Из-за портрета Чернышевского у «Дара» едва ли были перспективы когда-либо появиться в Советском Союзе. «Занятно было бы, — писал Набоков позже, — представить себе режим, при котором „Дар“ могли бы читать в России»[263].
O) Издательство «Ульштейн» (Кохштрассе 22)
В главном здании издательства «Ульштейн» с момента основания в 1920 году до 1924 года находилась редакция «Руля», «Русской демократической газеты», как об этом уведомлялось на немецком языке в шапке газеты.
На Кохштрассе, берлинской «газетной миле», в двадцатые годы размещалось более четырех десятков различных редакций. Издательству «Ульштейн» принадлежали, например, такие газеты, как «Берлинер Цайтунг», «Берлинер Абендпост», «БЦ ам Миттаг» и «Фоссише Цайтунг». Все эти газеты, как и «Руль», придерживались либерально-консервативного направления. Так как Ульштейны были евреями, они вынуждены были в 1933 году отказаться от издательской деятельности, часть газет была закрыта нацистами. Весь газетный квартал на Кохштрассе и прилегающих к ней улицах был разрушен во время массированных воздушных атак 3 февраля 1945 года. Лишь в шестидесятые годы этот участок, непосредственно прилегавший к берлинской стене рядом с американским контрольно-пропускным пунктом «Чекпойнт Чарли», был снова застроен. Его приобрело издательство «Аксель-Шпрингер-Ферлаг». Издательство «Ульштейн» сегодня тоже размещается здесь.
В 1923 году, самом успешном для «Руля», тираж его составлял двадцать тысяч экземпляров, отдел подписки рассылал ее в триста шестьдесят девять городов в тридцати четырех странах. В конце 1923 года газета стала экономически нерентабельной, и в 1924 году издательство «Ульштейн» и «Руль» разделились. Редакция «Руля» переехала из просторных помещений главного здания издательства «Ульштейн» на параллельно пролегающую Циммерштрассе[264].
R) Редакция «Руля» (Циммерштрассе 7–8)
С 1924 по 1931 год в одной из трехкомнатных квартир дома 7–8 по Циммерштрассе размещалась редакция «Руля». Этот участок южной части Циммерштрассе в межвоенное время входил в газетный квартал. Во время войны он был полностью разрушен. Руины были в пятидесятые годы снесены, так как по улице проходила демаркационная линия между американским и советским секторами оккупации. С 13 августа 1961 года более двадцати восьми лет на южной части Циммерштрассе стояла берлинская стена. После того как стена была снесена, в начале девяностых годов на южной части улицы был построен жилой поселок с трехэтажными домами. Со стороны двора находится стоянка для автомобилей.
Как постоянный сотрудник газеты Набоков часто бывал здесь в двадцатые годы. После отделения от издательства «Ульштейн» газету финансово поддерживал русский миллионер Август Каминка, который дружил с Набоковыми еще с петербургских времен. Официально он числился директором-распорядителем и, будучи человеком состоятельным, имел возможность после смерти отца финансово поддерживать мать Набокова.
В 1927 году главный редактор газеты Иосиф Гессен в редакционном помещении подвергся нападению русских националистов за то, что он был евреем. По этой причине дом на многие месяцы был поставлен под охрану полиции. Три года спустя редакцию опустошила мобильная команда немецких коммунистов. Гессен предполагал, что это было сделано по заданию советского посольства[265].
