11 марта 2011 года к северо-востоку от крупнейшего японского острова Хонсю произошло одно из сильнейших землетрясений за всю историю наблюдений, через несколько часов после которого на тихоокеанское побережье Японии обрушилось мощнейшее цунами невиданной силы даже для этих привычных к ударам гигантских волн мест. Стихийными бедствиями были разрушены целые города, почти 30 000 человек погибли или пропали без вести, еще десятки тысяч потеряли свои дома. Но каким бы страшным ни было великое землетрясение 2011 года, в истории оно останется прежде всего не из-за своей силы или разрушительности – только в предыдущем 2010 году землетрясение на Гаити унесло почти в десять раз больше жизней, а землетрясение в Чили было еще сильнее. Обстоятельство, которое отличает нынешний катаклизм от ему подобных, – последовавшая вслед за ним техногенная катастрофа на атомной электростанции «Фукусима-1», ставшая одной из крупнейших в истории и вновь возродившая страх всего мира перед ядерной энергией, успевший было поутихнуть за 25 лет, прошедших после чернобыльской аварии. Удар цунами нарушил нормальную работу станции, в результате чего в окружающую среду попало большое количество радиоактивных материалов, а десятки тысяч людей были вынуждены спешно покинуть свои дома. В течение многих недель после аварии весь мир со страхом следил за попытками загадочных ликвидаторов, чьи лица были скрыты защитными масками, справиться с разбушевавшимся ядерным монстром, которые больше напоминали кадры фантастического фильма, а не реальность сегодняшнего дня. Спокойная и благополучная Япония в одночасье превратилась чуть ли не в самое опасное место на земле, лишний раз напоминая, в каком нестабильном мире мы живем.

Сейчас все еще гораздо больше вопросов, чем ответов по поводу того, что случилось на северо-востоке Японии. Впереди долгие месяцы расследований, обсуждений, экспертных оценок, которые неизбежно выльются в десятки статей и книг, посвященных катастрофе, которую уже окрестили «новым Чернобылем». Однако уже сейчас можно подвести некоторые итоги и ответить на самые животрепещущие вопросы. Перед вами – первая попытка разобраться, что же на самом деле произошло на станции «Фукусима-1» весной 2011 года.

Кому пришло в голову построить атомную станцию на самом берегу океана, где регулярно происходят цунами? Почему японцы, помнящие Хиросиму и Нагасаки, вообще не отказались от атомной энергии? Как вообще там можно жить, если их постоянно трясет? Эти и подобные им вопросы возникли у множества людей в первые же дни после появления сообщений о крупнейшем землетрясении 11 марта 2011 года и последовавшим за ним цунами, которые не только унесли жизни тысяч людей, но и стали причиной крупнейшей аварии на атомной электростанции «Фукусима-1», всерьез напугавшей весь мир. Люди по обе стороны Тихого океана поспешили окрестить ее «вторым Чернобылем», выстроиться в аптеки за йодом, до известной степени спасающим от радиации, и мрачно провозгласить достоверность пророчеств индейцев майя о конце света в 2012 году. Японию и японцев снова не поняли – несмотря на моду на все японское, статус передовой экономической и технологической державы и победоносное шествие суши по всему миру, Страна восходящего солнца остается для нас непонятной, возможно, самой далекой (не только географически) из всего разноцветного многообразия восточных культур. И кажущееся сближение с Западом во второй половине ХХ века – лишь иллюзия, не затрагивающая основ этой древней и самобытной цивилизации. Поэтому, чтобы понять, что же в действительности произошло в префектуре Фукусима в марте 2011 года, нужно немного погрузиться в некоторые особенности Японии – как географические, так и культурные.

Человеку, плохо знакомому с Японией, эта страна зачастую представляется каким-то урбанистическим монстром – небоскребы, железобетон, техника, роботы (они там действительно уже похожи на тех самых роботов, о которых мечтали фантасты 60-х годов, умеют танцевать, разговаривать и все больше похожи на людей), крохотные квартирки-соты, люди-винтики, работающие на износ в гигантских корпорациях… Все это в Японии действительно есть, однако не вся она такая. Нарисованная картина относится в основном к городу Токио и его агломерации (куда входят также Иокогама, Кавасаки и несколько десятков других городов), да и то только к ее деловым районам. Правда, здесь живет почти одна шестая населения 120-миллионной Японии. Но ведь есть еще и остальные пять шестых… А за пределами деловых районов больших городов Япония выглядит совсем по-другому. Люди живут в невысоких домах (многие из которых в национальном, а не безликом «международном» стиле), на нешироких улочках и ездят на стареньких поездах вроде наших электричек, а не на сверхсовременных экспрессах. И они могут себе позволить нехитрое, но очень важное для японцев занятие – любование природой. Любовь к природе, наверное, свойственна людям всех национальностей, но для японцев она исключительно важна. Вся японская культура и мировоззрение отмечены особым эстетизмом и повышенным чувством прекрасного, идущим именно от любви к природе. Японцы знают, что красота в природе есть повсюду и нужно лишь научиться видеть ее.

Особо трепетное отношение к природе имеет глубокую духовную основу. Никакие достижения прогресса не мешают японцам сохранять национальную религию – синто, которая по сути является достаточно простым культом духов природы, казалось бы, более свойственным примитивным племенам, а не высокоразвитому обществу. Как правило, подобные учения уже на достаточно раннем этапе развития цивилизации уступают место более сложным с этической и философской точек зрения – именно тем, которые принято называть мировыми религиями. Японцы же сохранили свою религию, а вместе с ней и свойственное архаичным обществам умение чувствовать природу и жить в гармонии с ней. Впрочем, мировая религия на Японских островах тоже есть: это буддизм, среди форм которого здесь главенствующее положение занимает зародившийся в Китае чань (или, по-японски, дзен) – сложная философская доктрина, в которой, однако, основополагающими категориями являются созерцательность и медитация, а значит, и она только способствует японской любви и вниманию к жизни природы. Причем особенность японского мировоззрения такова, что эти религии не вступают в конфликт – верующие, как правило, относят себя к последователям и той и другой религии (а иногда и еще какой-нибудь), просто каждая из них занимает в их жизни свое определенное место.

Помимо просто повышенного чувства красоты природы для японцев характерно острое ощущение мимолетности этой красоты. Климат Японии разнообразен, и в нем ярко выражена смена времен года, очень контрастных между собой. Каждое время года выглядит по-разному, создает разные ощущения, настроения, мысли. Внимание к быстротечности изменений природы и ее хрупкости пронизывает всю японскую культуру – от этики деловой переписки (хорошим тоном считается упомянуть в письме, в какое время года происходят события, причем с такой поэтичностью, которая в европейском деловом письме вызвала бы только недоумения) до традиционной поэзии хокку, каждое стихотворение в которой должно быть написано так, чтобы было понятно, к какому из четырех сезонов оно относится. Кстати, если почитать сборники японской поэзии, в них очень часто можно встретить воспевание красоты снега и зимней погоды. Это может показаться странным – ведь в исторической части Японии (по линии Осака – Киото – Нагоя – Токио) снег в иные зимы не выпадает вообще ни разу! Но это как раз и есть причина такого внимания к снегу со стороны японских стихотворцев – чем реже и мимолетнее красивое природное явление, тем больше оно волнует, тем больше вдохновляет. Снег выпал, укрыл собой землю и – растаял. А следующей зимой его может вообще не быть. То же самое с цветением сакуры, которое длится всего несколько дней, но вызывает такой трепет у японцев, что об этом знает уже весь мир.