Накапливая опыт, спасательные команды учились выигрывать время. Выяснилось, что в подвал рухнувшего дома часто выгоднее пробиваться не сверху — через гору измельченного взрывом камня, а снизу — копая ход из подвала соседнего здания. Горожане оценили убежища-щели, похожие на окопы, и их стали рыть повсюду. Эти простейшие укрытия не подводили одесситов: за все время обороны люди, находившиеся в щелях, пострадали лишь два раза — от прямых попаданий бомб.

Вражеские налеты заставили жителей Одессы вспомнить про ее знаменитые катакомбы — подземные лабиринты каменоломен, откуда полтора века брали тот самый известняк, из которого строился город.

Проникнуть в катакомбы было несложно — много входов есть и на окраинах, и в центре, — и их начали постепенно обживать. Позже, когда к бомбежкам прибавился артиллерийский обстрел, в эти подземные галереи переселились десятки тысяч людей. Городским организациям пришлось даже заняться некоторым благоустройством ближайших катакомб — туда провели электричество, поставили у входов в подземелья продовольственные ларьки.

В городе я бывая не часто и, когда выпадал случай пройти по улицам, присматривался к Одессе как бы заново. Баррикады стали в конце августа уже привычными. Труднее было привыкнуть к тому, что становится все больше разрушений. Одесса посуровела, стала тише (если, конечно, не рвались бомбы и не палили зенитки), но все-таки оставалась задорно-неунывающей. Я узнавал и не узнавал тот город, с которым познакомился перед войной.

Около половины его населения выехало в глубь страны. Могло эвакуироваться и больше. Моряки не раз сообщали, что некоторые транспорты возвращаются в Крым недогруженными. Одесситы всегда были известны особенной привязанностью к своему городу, и теперь она проявлялась, наверное, сильнее, чем когда-либо. Люди очень верили, что город выстоит. И помогали ему выстоять всем, чем могли.

Предприятий, изготовлявших какое-либо оружие, довоенная Одесса не имела. А те, которые было бы относительно легко приспособить для выпуска той или иной боевой техники, эвакуировались с основным оборудованием и квалифицированными кадрами. И все-таки Одесса, осажденная врагом, стала производить оружие. Бутылки с горючей смесью и ручные гранаты были лишь началом.

— Если можно делать гранаты, то наверняка можно и минометы! — говорил наш начарт Николай Кирьякович Рыжи.

Он сам побывал на многих предприятиях, а командарм Г. П. Софронов (это было еще до образования ООР) поставил вопрос о минометах, очень нам недостававших, перед председателем облисполкома Н. Т. Кальченко.

Никифор Тимофеевич Кальченко часто бывал у нас на КП. Вскоре он привез сюда группу рабочих и инженеров.

— Вот вам консультанты, — сказал Кальченко. — На них можете положиться.

Среди этих людей были, как выяснилось, и пенсионеры. Но они отлично знали, на что пригодно оставшееся на заводах оборудование, где и каких марок есть металл, знали и старых мастеров, которые в состоянии, раз надо, вернуться в трудовой строй, невзирая на годы и недуги.

Рабочие попросили показать, какое оружие нам требуется, и долго осматривали образцы минометов. Лица "консультантов", сосредоточенные и хмурые, понемногу светлели: выходило, что изготовлять "такие штуковины" в Одессе, пожалуй, можно.

Изготовление минометов наладилось быстрее, чем мы могли ожидать. Пробные были представлены на испытания буквально через несколько дней. Рабочие, выполнявшие это задание, трое суток не покидали цеха. За последующие полтора месяца приморцы получили — в основном с завода имени Январского восстания более тысячи 50-миллиметровых минометов и свыше двухсот 82-миллиметровых.

В Одессе не создавали, как потом в Севастополе и других городах, которым угрожал враг, городского комитета обороны. Но, в сущности, прообразом его была оперативная группа во главе с секретарем горкома партии Н. П. Гуревичем. Группа ведала всем, что касалось мобилизации местных ресурсов на помощь армии, — строительством укреплений, формированием истребительных батальонов, работой МПВО, поддержанием порядка в находящемся на осадном положении городе. Пока не образовался ООР, Гуревич согласовывал свои действия с командованием армии, и я часто заставал его у Софронова или Шишенина. Тут же на первых порах обсуждались вопросы, связанные с начинавшимся в Одессе производством вооружения.

Потом ответственность за выпуск военной продукции была возложена на специальную производственную группу, которую возглавил заместитель председателя облисполкома Я. М. Мизрухин. Работу ее направлял Военный совет оборонительного района. Штабу армии вникать в организацию военного производства больше не требовалось. Но мы все сильнее ощущали его размах.

К концу августа изготовление боевой техники разных видов наладили или осваивали больше двадцати одесских предприятий. С "Красного Профинтерна", с "Кинапа" и даже из мастерских, выпускавших раньше детские игрушки, приморцы получали противотанковые и противопехотные мины (помню, корпусами для некоторых партий служили консервные банки с надписями "Икра", "Халва"). Завод "Большевик", делавший прежде линолеум, поставлял взрывчатку для этих мин и для ручных гранат. Возникли было затруднения с детонаторами, но местные изобретатели сконструировали терочный запал, и это решило проблему. Суточный выпуск гранат дошел до пяти тысяч штук. По проекту военного инженера А. И. Лощенко начали изготовлять траншейные огнеметы, используя баллоны для газированной воды. Нашлось и предприятие, где освоили производство крайне необходимого войскам полевого телефонного кабеля.

Не следует думать, что организовать все это было просто. Даже в нормальных условиях, на заводе, обеспеченном надлежащей техникой, материалом и опытными кадрами, переход на новый вид продукции требует немалых усилий да и времени. А одесские предприятия должны были приспособить к выпуску новых изделий оборудование, предназначенное совсем для другого, и обходиться тем сырьем, которое имелось в пределах города. Недоставало и умелых рук, в цеха пришли тысячи вчерашних домохозяек, необученных подростков. Но люди знали: их продукцию ждет фронт, придвинувшийся угрожающе близко, и делали подчас то, что, наверное, им самим показалось бы раньше невозможным.

На заводах часто бывал дивизионный комиссар Ф. Н. Воронин. Иногда он возвращался оттуда прямо к обеду или ужину и с восхищением рассказывал в столовой Военного совета, как трудятся одесские женщины, как старые мастера сутками не покидают цехов, успевая выполнять по две-три нормы и попутно обучать новичков.

По инициативе Федора Николаевича Военный совет ООР решил зачислить рабочих и работниц, изготовляющих вооружение, на красноармейский паек. А обком партии ввел на предприятиях, выпускающих боевую технику, институт военных комиссаров. Ими назначались старые коммунисты, опытные партийные работники.

Возможности предприятий, оставшихся в городе, разумеется, были не безграничны. Снабжать армию винтовками, патронами, снарядами они не могли. Но много значили и мины, гранаты, минометы. Большое значение имел наладившийся ремонт орудий. Танкоремонтные мастерские, возникшие в одном из цехов завода имени Январского восстания, продолжали понемножку возвращать в строй танки, поврежденные в самом начале войны. Там же, на "Январке", вслед за первым бронепоездом, участвовавшим уже во многих боях, стали оснащать следующие.

А однажды из заводских ворот выползли со страшным лязгом и грохотом три бронированные машины, тип которых не сумел бы определить никакой военный специалист. Это были первые одесские танки.

К их рождению причастно много изобретательных и настойчивых людей, в том числе — главный инженер "Январки" П. К. Романов. Но особенно много сделали для этого военный инженер И. А. Обедников и инженер по артиллерийским приборам из штаба военно-морской базы капитан У. Г. Коган. Это они выдвинули и обосновали предложение переоборудовать в танки обыкновенные тракторы-тягачи.