Что может ответить рыболов? Кто ему поверит, что можно великолепно загореть на какой-то Икше, в тридцати километрах от Москвы?

А ведь дело обстояло именно так. Весь полагающийся ему месячный отпуск, до единого дня, провел рыболов на Икшинском водохранилище. Полной грудью вдыхал пьянящие ароматы пробуждающейся природы, слушал жаворонков и… ловил отличных подлещиков, которых, если говорить по совести, следовало бы именовать лещами. А загар – это просто так, это между прочим…

Если у вас будет свободная минута, зайдите в бухгалтерию любой фабрики, гаража, конторы – и поинтересуйтесь, кто из работающих здесь лиц мужского пола брал отпуск в апреле. Вам назовут десяток-другой фамилий. И можете не гадать, почему эти люди не стали ожидать начала «бархатного» сезона. Каждый из них – страстный рыболов. А уж рыболов-то знает, когда ему лучше всего предаться долгожданному и заслуженному отдыху…

Вот почему мы настаиваем на мысли, высказанной в начале главы: все листки наших календарей, помеченные словом «апрель», следует печатать сплошь красной краской.

Апрель рыболова – его сплошной праздник.

У некоторых рыболовов может вызвать недоумение тот факт, что я назначаю их встречу с густерой на апрель. Но удивляться не следует: вы с ней обязательно встретитесь, и именно в апреле. Хотя, может быть, встреча эта пройдет для вас совершенно незаметно.

Дело объясняется просто: многие принимают густеру за подлещика. Вернувшись домой, такой рыболов говорит жене:

– Маша, поджарь подлещиков, а из окуней уху сварим.

Маша безропотно выполняет приказание супруга. Она и не подозревает, что переворачивает на шипящей сковородке с боку на бок не подлещика, а совсем другую рыбу – густеру.

Лишь разобрав голову одной из подернутых аппетитным румянцем рыбок, наш рыболов убеждается в своей ошибке. В пасти глоточных зубов не десять, как у леща, а четырнадцать, и расположены они в два ряда. Но ошибка обнаружена слишком поздно, ничего предпринять уже нельзя. Чуть-чуть смутившись, рыболов, чтобы, как говорят, «сохранить лицо», настаивает на прежней версии. – А вкусны все-таки подлещики, правда, Маша? И Маша снова покорно соглашается.

Чтобы не оказаться в столь неудобном положении, немедля считайте зубы у любой пойманной вами рыбы, которая хоть в отдаленной степени напоминает леща.

Густера получила свое название за обычай скапливаться в необыкновенно густые стаи. Хотя рыболовы могут прийти к такому заключению лишь чисто умозрительно: даже в апреле густера идет на удочку совсем не густо.

Как и густера, белоглазка становится добычей рыболова сравнительно редко. И мы помещаем здесь ее описание исключительно из-за известного сходства с тем же подлещиком. Впрочем, чтобы отличить белоглазку, совсем не обязательно смотреть ей в зубы, словно лошади, как делали раньше крестьяне при заключении торговой сделки с барышником. Белоглазку узнают именно по глазам.

Как это поется в одной украинской песне?

Ах, эти очи,

Очи дивочи…

Какие очи, то есть, простите, глаза у этой рыбы? Большие, навыкате, с серебристым отливом. Про особ женского пола с такими глазами говорят:

«Взглянет – как рублем одарит».

Белоглазка способна одарить рыбака только взглядом своих прекрасных глаз. Рыба эта на редкость костлява – иметь с ней дело совсем не безопасно.

Пожалуй, последняя рыба, которую вы можете по ошибке принять за подлещика. На Волге и Дону синца называют синьгой. За синеватый отлив ее чешуи.

Синец очень вкусен, особенно в вяленом виде. Я знаю одного рыболова, по профессии художника-карикатуриста, который, поймав подлещиков, слегка подкрашивает их синей акварелью, чтобы выдать домашним за синцов.

Слово, равнозначное таким понятиям, как «сошла», «ушла», «сорвалась» и т. п. Особенно часто употребляется в апреле. Выражение «Где тонко, там и рвется» тут не совсем подходит, так как рвутся иногда и очень толстые лески Правда, рвут их чаще всего сами рыболовы, приняв обычную вульгарную корягу за необыкновенно крупную рыбу.

А знаете ли вы, что сходит, срывается всегда самая большая рыба, какую только встречал рыболов в своей жизни?

– В прошлое воскресенье у меня щука сорвалась. Ну знаете, такого чудовища я еще никогда не видел!…

Почти каждый рыболов обладает удивительной способностью, фактически не видя сошедшей с удочки рыбы, определить не только ее породу, габариты, но и абсолютно точный вес.

– Эх, какой окунь сорвался! Граммов на триста будет. Нет, пожалуй, граммов на двести пятьдесят.

А то, что потерпевший неудачу рыболов «по второму заходу» не увеличивает, а уменьшает вес сорвавшегося окуня, придает его словам особенную убедительность.

Надежных мер борьбы с об-вами рыболовная практика пока не выработала. За исключением одного.

Если человек вываживает какую-нибудь крупную рыбу, ни в коем случае нельзя кричать ему под руку:

– Сойди, сойди, сойди!

А ведь иные кричат. Будто какие-нибудь несмышленые ребятишки. Тьфу!

Образуются во льду на быстром течении, поблизости от впадающих в озеро ручьев и ключей. Не следует соблазняться видом открытой воды и приближаться к п-нам. Такое любопытство обычно кончается печально.

Обычная, свитая из пеньки, льна или хлопчатки в-вка – весьма полезный элемент рыбацкого снаряжения. Нужна для того, чтобы оказать помощь попавшему в беду товарищу или просто на всякий случай. А «всякие случаи» особенно часто происходят в апреле.

Отправляясь на рыбалку, гораздо целесообразнее захватывать в-ку с собой, чем оставлять на гвозде в прихожей.

Говорят, что май – месяц влюбленных и поэтов. Не знаю, насколько верно это в отношении первых, а вот относительно вторых сказано абсолютно точно. Совершенно невозможно найти поэта, не написавшего стихотворения под кратким и выразительным заглавием «Весна». Конечно, любой поэт-лирик считает своим долгом упомянуть о лете, осени, зиме, но с особенным волнением и чувством он описывает весну и связанные с нею наиболее примечательные природные явления. В частности, ледоход.

Может быть поэтому автор счел возможным опустить описание ледохода, что будущие критики книги, несомненно, поставят ему в вину. Но что же делать, лучше Баратынского не скажешь:

Вообще, когда пишешь книжки, подобные «Году рыболова», очень удобно ссылаться на литературные авторитеты. Почему бы не включить в текст книги такую, например, реминисценцию:

Наши моря, реки и озера богаты рыбой. Разнообразие родной ихтиофауны прекрасно показывает поэт А. Н. Плещеев в стихотворении «На берегу»: