В апреле–мае 1912 г. Ахматова с Гумилевым путешествовали по

Италии. Они побывали в Генуе, Пизе, Флоренции, Болонье, Падуе,

Венеции. Это путешествие на всю жизнь оставило огромное впеча-

20

тление от итальянской архитектуры и живописи. 1 октября 1912 г. у Гу-

милевых родился сын Лев23.

В 1912–1914 гг. Ахматова участвовала в ряде публичных выступле-

ний акмеистов, ее стихи печатались в различных журналах, она стала

излюбленной моделью для живописцев. У нее завязались дружеские от-

ношения со многими художниками, писателями, композиторами, акте-

рами. В годы предшествующие Первой мировой войне литературно-

художественная богема собиралась в ночном кабачке “Бродячая

Собака”. В нем читали свои стихи вожди символизма Валерий Брюсов,

Александр Блок, Андрей Белый. Со своими стихами выступали Георгий

Иванов, Велимир Хлебников, Николай Гумилев, Владимир Маяковский,

Георгий Адамович, Осип Мандельштам, Михаил Кузмин, Игорь Северя-

нин, Сергей Есенин, Анна Ахматова, Федор Сологуб и многие другие.

Художник Юрий Анненков (1889–1974) в свой книге “Дневник моих

встреч” (1966) так вспоминает об участии Ахматовой в этих вечерах:

“Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со

своей “незавитой челкой”, прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией

полудвижений и полужестов, – читала, почти напевая, свои ранние сти-

хи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой

музыкальной тонкостью чтения, какими располагала Ахматова… Всякий

раз, когда я видел ее, слушал ее чтение или разговаривал с нею, я не

мог оторваться от ее лица: глаза, губы, вся ее стройность были тоже си-

мволом поэзии”.

В марте 1914 г. вышел второй сборник стихов Ахматовой – “Четки”.

Эта книга любовной лирики принесла ей славу. В 1915 г. в журнале

“Аполлон” была напечатана поэма “У самого моря”, снискавшая похвалу

Блока, который сказал: “Поэма настоящая и Вы – настоящая.” Анализи-

руя поэзию Ахматовой этой поры, Осип Мандельштам писал: “В настоя-

щее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов

величия России”.

В 1918 г. Ахматова и Гумилев расстались. Несмотря на развод, они

остались друзьями и многим обязаны друг другу духовно.

В сентябре 1917 г. выходит ее сборник стихов “Белая стая”, в

1921 г. – “Подорожник”, в 1922 г. – “Anno Domini” (“В лето господне”). Не-

повторимость ее поэзии – в аристократической сдержанности и просто-

те форм. О сборнике “Подорожник” замечательно отозвался поэт Геор-

гий Иванов: “Ахматова принадлежит к числу тех немногих поэтов, каж-

дая строчка которых есть драгоценность. “Подорожник” – это прекрас-

ная и живая книга, которая не только прочтется, но будет неоднократно

перечитываться”. Поэзия Ахматовой благодаря своей лиричности и

правдивости близка и понятна всем, она очаровывает непо-

21

средственностью и простотой. Сборники ее стихов стали настольными

книгами целого поколения.

В августе 1921 г., на похоронах Александра Блока, она узнала о

расстреле Николая Гумилева, обвиненного в составлении контрреволю-

ционных прокламаций. На допросе он назвал себя монархистом.

С середины 20-х годов ее новые стихи почти перестали печатать, а

старые переиздавать. В вынужденной изоляции она занималась изуче-

нием жизни и творчества А. Пушкина.

В 1923 г. мужем Ахматовой стал искусствовед Николай Пунин24,

брак с которым длился по 1938 г.

С 1935 г. на Ахматову обрушилось горе, продолжавшееся до

1956 г., один за другим следовали аресты и тюремные заключения ее

единственного сына Льва Гумилева, обвинявшегося в надуманных анти-

государственных замыслах.

Длительное молчание Ахматовой не означало прекращения ее

творчества, главной темой которого становится тема личной трагиче-

ской судьбы и трагедии всего народа, страдавшего от сталинских ре-

прессий. Оплакав многие утраты – расстрел первого мужа Николая Гу-

милева (1921), гибель в заключении друга-поэта Осипа Мандельшта-

ма (1938), аресты и смерть в заключении второго мужа Николая Пунина

(1953), – а также аресты (1935, 1938, 1944) и длительные заключения

сына, Ахматова в 1935–1940 гг. создает свой знаменитый “Реквием”.

В страшные годы репрессий поэтесса была со своим народом, о

чем она напишет в 1961 г. в эпиграфе к “Реквиему”:

Нет, и не под чуждым небосводом,

И не под защитой чуждых крыл,–

Я была тогда с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

“Реквием” заканчивается эпилогом, в котором выражена боль и

страдание народа, перенесшего тоталитарный режим:

Узнала я, как опадают лица,

Как из-под век выглядывает страх,

Как клинописи жесткие страницы

Страдание выводит на щеках,

Как локоны из пепельных и черных

Серебряными делаются вдруг,

Улыбка вянет на губах покорных,

И в сухоньком смешке дрожит испуг.

22

И я молюсь не о себе одной,

А обо всех, кто там стоял со мною

И в лютый холод, и в июльский зной

Под красною, ослепшею стеною.

23

------------

Опять поминальный приблизился час.

Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,

И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,

Сказала: “Сюда прихожу, как домой!”

Хотелось бы всех поименно назвать,

Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров

Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,

О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,

Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня

В канун моего погребального дня.

А если когда-нибудь в этой стране

Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,

Но только с условьем – не ставить его

Ни около моря, где я родилась:

Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,

Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов

И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь

Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь,

И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,

Как слезы, струится подтаявший снег.

И голубь тюремный пусть гулит вдали,

И тихо идут по Неве корабли.

В 1940 г. вышел поэтический сборник Ахматовой “Из шести книг”, но

изменений к лучшему в ее жизни не произошло. Отечественная война

1941–1945 гг. застала поэтессу в Ленинграде. В конце сентября 1941 г.

она, уже во время блокады города, вылетела на самолете в Москву. Из

Москвы она выехала в Ташкент, где и жила до мая 1944 г. Ахматова ча-

сто выступала в госпиталях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте

она часто и тяжело болела.

24

В мае 1944 г. Ахматова прилетела в Москву, а в июне вернулась в

Ленинград. Здесь она впервые обратилась к прозе, написав очерки “Три

сирени” и “В гостях у смерти”. В последнем очерке поэтесса описывает

чтение стихов на фронте в Териоках. После очередного ареста сына в

1949 г. она сожгла их вместе со всем архивом.

В апреле 1946 г. в Москве в Колонном зале Дома Союзов на поэти-

ческом вечере вновь зазвучала поэзия Ахматовой. Когда она появилась

на эстраде, то все присутствующие (около трех тысяч человек) встали и

стоя прослушали все ее стихотворения, после чего бурным аплодис-

ментам не было конца. Это было последнее публичное выступление

поэтессы.

В августе 1946 г. поэзия Ахматовой была необоснованно, в

оскорбительной форме, осуждена в постановлении ЦК ВКП(б) о журна-