Пению учился у дирижера церковного хора Софийского собора Я. С.

Калишевского (1856–1923). Пел в гимназическом хоре и во время це-

рковных церемоний в хоре Софийского собора. Родители очень горди-

лись его музыкальными успехами.

На фронт Первой мировой войны ушли все дяди Сергея. Патриоти-

ческое возбуждение охватило не только взрослых, но и детей. Сергей и

его старший брат Василий сделали попытку побега в действующую

армию, но были обнаружены в поезде, отправлявшемся на фронт, и

возвращены домой. Вскоре в Киеве появились раненые, гимназию

превратили в тыловой госпиталь и после уроков Сергей, как и все ги-

мназисты, ухаживал за ранеными солдатами и офицерами.

Его интеллектуальное развитие началось очень рано, особенно в

музыкальном отношении. В театр он впервые попал в 1916 г. и первые

159

свои театральные впечатления получил от драмы А. Дюма-отца “Кин

или Гений и беспутство”, оперы П. И. Чайковского “Пиковая дама” и

концерта Ф. И. Шаляпина. От увиденного и услышанного его пере-

полнял восторг. В это же время его охватила страсть к чтению книг.

Особенно любил читать былины, переделывал их на свой лад, вообра-

жая себя поочередно то Ильей Муромцем, то Святогором или Добрыней

Никитичем.

Первая мировая война окончилась для России Февральской

революцией 1917 г., за которой последовали Октябрьский переворот,

Гражданская война и военная интервенция 1918–1920 гг. Это были годы

непрерывных кошмаров, жители Киева пережили грабежи, обыски,

аресты, расстрелы от многократно меняющейся власти петлюровцев,

немцев, большевиков, белых, поляков. В Гражданскую войну погибла

бабушка Сергея, зверски убитая шайкой грабителей, репрессиям боль-

шевиков подвергался его дедушка, погибли многие товарищи-гим-

назисты, сражавшиеся против красных. В 1919 г. Сергей и его брат

Василий в составе сборного отряда гимназистов и кадетов участвовали

в боях за Киев против наступающих красных частей. Осколком снаряда

Сергей был ранен в правую руку, из боя его вынес брат. Их товарищи в

этом бою почти все погибли.

Трудная жизнь этой поры закалила его душу и тело, воспитала

волю к борьбе, упорство и самодисциплину. Пережить это время ему

помогало чтение произведений Л. Н. Толстого, А. С. Пушкина, Н. В. Гого-

ля, И. С. Тургенева, Ф. М. Достоевского.

Весной 1920 г. Сергей с братом Василием и отцом скрывались от

красных в лесах под Киевом, боясь ареста и расправы за службу в

белой армии. Когда началась война с Польшей (конец апреля 1920 г.),

красные начали поголовную мобилизацию всех юношей, родившихся в

1903–1905 гг. Сергей был мобилизован и отправлен на пароходе вверх

по Днепру к фронту. С наступлением темноты он совершил побег, пры-

гнув в воду и доплыв по течению до Киева. Позже стало известно, что

пароход с мобилизованными юношами взорвался. Побег спас ему

жизнь. Во время кратковременной польской оккупации Киева (май –

июнь 1920 г.) Сергей сдал экзамены за шесть классов гимназии.

В 1921 г. Лифаря призвали в Красную армию и как гимназиста зачи-

слили в командный состав. Так в шестнадцать лет он стал красным

командиром. Сдав экзамен по политической подготовке и приняв прися-

гу, получил в командование роту. Служба в армии угнетала и тяготила

его своим однообразием и через месяц он подал прошение команди-

ровать его на учебу в университет. Поступив в университет, заполнен-

160

ный безграмотными студентами, понял, что ему в нем делать нечего и

вскоре покинул его.

В это время товарищи Лифаря уже заканчивали консерваторию.

Среди них был Владимир Горовиц (1904–1989), ставший впоследствии

выдающимся пианистом. Лифарь был на выпускном концерте и горько

пожалел, что ранение в руку не позволило ему осуществить свою мечту

стать музыкантом.

Не зная чем себя занять, он часами сидел за фортепиано, играя

любимые отрывки из произведений Моцарта, Шопена и Чайковского,

или целыми днями бродил по Киеву. Однажды он зашел в балетную сту-

дию Брониславы Нижинской (1891–1972), которой она руководила в

1915–1921 гг. В студии ему открылся мир красоты и грации, мир танца, и

он решил стать танцовщиком. Вспоминая об этом, он в книге “Страдные

годы” писал: “Я вошел в студию Нижинской ...стал в стороне и сердце

мое забилось по-новому трепетно и взволнованно, душа проснулась от

своего мертвящего сна, мною овладел никогда еще неизведанный, не-

изъяснимый чистый восторг, такой восторг, что слезы подступили к

горлу и от восторга хотелось плакать... Я стал танцором, еще не умея

танцевать, еще не зная танцевальной техники, но я знал, что овладею

ею и что ничто, никакие препятствия не остановят меня на этой моей

дороге”.

Но Нижинская отказалась принять его в свою студию без объя-

снения причины. Ее отказ был для Лифаря большим ударом и он решил

поступить в балетную секцию Центростудии, в которой также пре-

подавала Нижинская. Однако занятия у Нижинской продолжались недо-

лго, так как она вскоре эмигрировала во Францию. Бездействовать он

не мог и стал в одиночку изучать танец. Напряженная одиночная работа

перед зеркалом продолжалась пятнадцать месяцев, в течение которых

он обрек себя на суровый аскетизм. В студии проводил по пять-шесть

часов в день. Порою у него возникали сомнения, когда казалось, что ни-

чего не выйдет. Наступала депрессия и он был близок к нервному рас-

стройству, но не заболел только благодаря огромной силе воли, давшей

неиссякаемые запасы энергии для продолжения работы.

Это был очень важный период в его жизни, он становился не то-

лько танцором, но и интеллектуально развитым человеком. В это время

он много читал, размышлял, занимался музыкой, целыми вечерами

играя на рояле. Он многое понял, прочитав все произведения А. С. Пу-

шкина, музыка стихов поэта завораживала его. Пушкин для него стал

учителем жизни, с Пушкиным ему стало легче жить. Позднее он писал:

“Пушкин был и навсегда останется моей радостью, солнечным лучом в

моей жизни. Как теплота материнской ласки он дорог и близок моему

161

сердцу. Он согревал меня, утоляя мою духовную жажду”. В это время

сложились и музыкальные вкусы Лифаря. Он понял, что душой музыки,

как и душой поэзии и танца является ритм. Его богом стал Моцарт, лю-

бимыми композиторами были Шопен и Вагнер. Период одиночной рабо-

ты завершился становлением личности Лифаря и он был готов войти в

большую жизнь.

В один из осенних дней 1922 г. Нижинская прислала своим учени-

кам телеграмму, в которой сообщала, что С. П. Дягилеву для

пополнения его “Русского балета” нужно пять ее лучших учеников.

Среди указанных фамилий Лифаря не было. Ученики Нижинской

собрались на совещание, один из указанных в телеграмме не пришел и

в Париж сообщили, что вместо него приедет Лифарь.

Лифарь стал готовиться к переходу через бдительно охраняемую

границу. Семья всячески содействовала его плану бегства за границу от

убожества советской жизни. Первая попытка перехода советско-

польской границы в ночь с 25 на 26 октября 1922 г. закончилась его

задержанием. Но Лифарю удалось бежать из-под ареста и после

опасных для жизни приключений он вернулся в Киев. Вторая попытка

побега была удачной. В ночь с 5 на 6 декабря 1922 г. он в районе города

Ривно перешел границу и отправился в Варшаву. В Польше Лифарь

был человеком без прав, документов и денег. Приходилось скрываться

от полиции и голодать. Получив от Дягилева аванс и выхлопотав

паспорт, Лифарь 13 января 1923 г. приехал в Париж. Начался новый, за-

граничный, период жизни.