— Там набор ключей, — говорит она.

— Набор ключей от чего?

— От меня, — отвечает она с застенчивой улыбкой.

Я вынул их из коробочки и стал рассматривать.

— Обмен ключами? А знаешь ли ты, что это означает?

— Я знаю только то, что тебе не придется швыряться камнями в мое окно, когда ты будешь приходить из паба под хмельком, и рассчитывать, что тебе повезет, а что еще?

— Это значит, что ты никогда не сможешь уйти от меня, даже если захочешь.

— Я знаю, — отвечает Элисон. — Но я не думаю, что наступит такое время, когда я захочу уйти от тебя.

Я роюсь в кармане, вытаскиваю связку своих ключей и протягиваю их Элисон.

— Взаимный обмен, — говорю я ей. — Теперь ни у одного из нас нет места, где можно спрятаться друг от друга.

Вторник, 14 февраля 1995 года

7.08

Сегодня День святого Валентина. Я получил две почтовые открытки:

Первая. На странице внутри — одинокая роза, и почерком Элисон написано: «Дорогой Джим, поздравляю с Днем святого Валентина. Любовь к тебе сделала мою жизнь такой сладкой, какой она никогда прежде не была. С любовью к тебе, Элисон».

Вторая. Рисунок двух целующихся котят — на другой стороне почерком Элисон сделана приписка: «Дорогой мой человек с консервооткрывателем, желаю тебе поистине счастливого Дня святого Валентина. Спасибо тебе за все банки с „Вискас“, люблю тебя кошачьей любовью, Диско».

7.17

Я получила две почтовые поздравительные открытки:

Первая. Изображение двух свинок, развалившихся в грязи. И заголовок: «Давай приготовим бекон». Ниже витиеватая надпись: «Моей возлюбленной. С великим Днем тебя, моя самая большая любовь! Джимми Джимми».

Вторая. Репродукция с картины Модильяни «Девушка в блузке в горошек». Надпись, сделанная, как я сразу же определила, рукой Деймона: «Я никогда не перестану любить тебя, потому что не могу перестать тебя любить».

Пятница, 24 марта 1995 года

19.04

Я сижу на кухне у Элисон, обдумывая свои проблемы, и вдруг входит она; лицо ее задумчиво-печально.

— Джим?

— Да? — отзываюсь я, поднося ко рту тост с консервированными бобами.

— А чем ты будешь занят в уикенд через две недели?

— Ничем, — отвечаю я. — А что?

— Мне необходимо съездить к родителям.

Я с набитым ртом спрашиваю, неужто эта информация настолько важна и срочна, что стоит портить мне обед, чтобы сообщить о ней.

— Что ж, надо так надо, — добавил я, все еще двигая челюстями. — Я буду скучать без тебя.

— Надеюсь, что не будешь.

— Ты напрасно так говоришь, малышка, — успокаиваю я ее. — Я действительно буду без тебя скучать.

— Ты не понял меня, — говорит Элисон. — Я надеюсь, тебе не будет без меня скучно, потому что хочу, чтобы ты поехал со мной.

Я откладываю в сторону вилку и делаю сосредоточенное лицо, надеясь придать тому, что собираюсь сказать, большую весомость. Видишь, мысленно обращаюсь к ней, я отложил в сторону еду и весь внимание.

— Это прекрасно, Эл, но я не хочу ехать к родителям.

— Я знаю, но это особая просьба, — умоляюще глядя на меня, говорит Элисон. — Они сами очень хотят встретиться с тобой.

— Не обижайся, Эл, но твои родители постоянно донимают нас советами и наставлениями.

— Ты прав, — соглашается Элисон. — Ты прав на сто процентов. А сейчас они хотят повидаться с тобой. И я заведомо знаю, как они отнесутся к твоему отказу, ведь я уже пыталась говорить с ними об этом. Итак, что ты скажешь?

Я на минуту задумываюсь, а потом четко произношу:

— Нет.

— Как понимать твое «нет»?

— Так и понимать, что «нет». А если подробно, то: «Благодарю тебя за приглашение поехать к твоим родителям, но ехать к ним я не хочу». Вот так и понимай мое «нет».

— Но ведь ты не можешь так ответить. Мы же живем вместе.

— Ты права. Прости. О чем я только думаю? Мне не следовало говорить «нет». Я должен был сказать: «Нет, моя любимая».

— Это ничуть не лучше, — говорит Элисон раздраженно.

— Ну хорошо, скажи мне, как мне сказать «нет», чтобы ты приняла это нормально, я так и скажу.

— Но почему?

— Просто меня это не радует?

— Что именно?

— Встреча с родителями.

— Тут ты прав.

— Да нет, я не о том. Каждая встреча с родителями подружки лично у меня проходит ужасно.

— Я тебе не верю.

— Я не шучу. Родители Саманты Гош пригласили меня на обед. Ее отец не обмолвился со мной ни единым словом и только пристально смотрел на меня через стол. Родители Натали Мур пригласили меня провести с ними уикенд в своем летнем домике на юге Уэльса. Ее мамаша напилась и принялась донимать меня расспросами и разговорами. А уж хуже всего было, когда я однажды вечером столкнулся с родителями Кристин Тейлор. Я тогда повсюду разыскивал их дочь, чтобы уединиться с ней на ночь. Все было очень мило и пристойно до тех пор, пока мы не стали прощаться. Когда ее отец пожимал мне руку, я почувствовал на своей ладони какой-то предмет, который он незаметно сунул мне.

— И что это было?

— Догадайся. Обычно они упаковываются по три штуки, но он дал мне всего один.

— Ну и ну! — восклицает Элисон. Ее хохот разносится по всему дому.

— Да, да, а проделав эту манипуляцию, он прошептал мне на ухо: «Не можешь вести себя прилично, так будь хотя бы аккуратным». В этом не было бы ничего плохого, но мне в то время было всего четырнадцать, и это была наша первая встреча с его дочерью. Между прочим, рассказывая тебе об этом, я причиняю страдания себе.

Суббота, 25 марта 1995 года

20.20

Невзирая на мои протесты, Элисон не соглашается с моим «нет». Она изводит меня и пристает до тех пор, пока мне не остается ничего другого, как сдаться. Мне приходит в голову, что на всех ранних этапах отношений с девушками встреча с ее родителями должна была бы занять первую строку в «Перечне того, что я не желал бы делать, будь у меня на то выбор». Но факт остается фактом, выбора-то у меня никогда и не было. Как говорит Элисон, я уже довольно долго выхожу сухим из воды.

Я собираюсь подчиниться и ехать.

И с того самого момента, как я согласился ехать, Элисон начинает инструктировать меня, как мне вести себя с ее родителями, как будто она готовит некую военную операцию (которую, если принять во внимание многочисленные факты, она таки готовит). Мне вдалбливается, что делать и чего не делать и чего они будут ожидать от меня. А если Элисон почему-либо вдруг кажется, что я что-то делаю не так, тестирование начинает проводиться ежедневно.

Воскресенье, 26 марта 1995 года

10.35

— Итак, беседа на какую тему может продолжаться сколь угодно долго? — первым делом спрашивает она меня сразу же после завершения того, что мы называем «воскресными кувырканиями в сене».

— На общеполитические темы, — говорю я не совсем уверенно.

— Правильно, — поощрительно кивает Элисон. — А какая тема является особенно интересной?

— Положение в лейбористской партии после 1979 года?

— Неплохо, — бесстрастно произносит Элисон. — Совсем неплохо.

Среда, 29 марта 1995 года

17.45

Уже наступил вечер, я и Элисон идем по проходу секции свежезамороженных продуктов супермаркета «Сэйфуэй». Я пытаюсь решить, купить или не покупать упаковку замороженных французских лепешек для пиццы, когда Элисон, внезапно повернувшись ко мне, спрашивает:

— А еще на какую тему беседа может продолжаться бесконечно?

Я на мгновение задумываюсь.

— Общие проблемы религии?

— Отлично… и?

— Конкретно, о положении Англиканской церкви?