Как только ни коверкают порой названия команд и городов иные составители программок! Например, в 1980 году в Ланчхути сообщалось, что на поле местного стадиона должна выйти команда «КРИЛЯ Советов». Через шесть лет в Кировабаде посчитали, что этот прославленный клуб представляет город КУЙБЫЦБВ (попробуйте, кстати, выговорить!). В Абовяне из года в год выпускали программки с участием команды «КУБАН» (Краснодар). А в другом армянском городке, Артике, однажды почему-то решили, что к ним в гости приедет не довольно известная могилевская команда «Днепр», а некий «Химик» из этого же города…

Впрочем, «братья-славяне» тоже не остаются в долгу перед «югом». Например, команду «Кяпаз» именовали «КАПЯЗОМ» и даже «ГЯПАЗОМ», а «Гоязан» из азербайджанского городка Казах не раз приписывали к… Казахстану.

Но самая, пожалуй, забавная программа была однажды выпущена в Калинине, где хозяева должны были принимать соперников из Кинешмы. На обложке тем не менее значилось: «Волга» — «Волжанин» (Кишинев).

1956 год. Сборной СССР по футболу предстояли два предолимпийских отборочных матча с соперниками из Израиля — страны, считавшейся тогда заклятым врагом первого в мире социалистического государства.

Перед московским поединком, как всегда, была выпущена программка. Но затем кто-то «наверху» решил, что это — чрезвычайная все же степень гостеприимства для «их» команды. О матче, дескать, не должно остаться никакой памяти, кроме счета. Короче говоря, почти весь тираж был варварски уничтожен, а оставшиеся, чудом уцелевшие экземпляры являются сейчас огромной редкостью среди коллекционеров. В это трудно поверить, но программку ответного матча, состоявшегося спустя некоторое время в Тель-Авиве, найти у нас значительно проще.

…А спустя 17 лет в Москве была проведена еще одна операция обрезания — под нож пустили часть тиража программ скандального матча футболистов СССР с посланцами пиночетовского чилийского режима…

…Только не спрашивайте меня, как я в феврале 93-го оказался в Италии. И как потом оттуда уезжал. И, ради Бога, не будите в себе жгучую классовую ненависть к персоне, сумевшей целую неделю провести в краях, где слыхом не слыхивали про ваучеризацию и переход к рынку, а кончик ртутного термометра находился точно на таком же удалении от нулевой отметки, что зимой в Самаре, но только по другую сторону…

Давайте лучше о футболе.

О том, что между словами «итальянец» и «тиффози» нет такого уж принципиального различия, знает, пожалуй, даже самый дремучий футболоненавистник. Но не думайте, будто весь Апенинский полуостров залеплен фотографиями звезд кальчио и афишами предстоящих матчей. Напротив, иностранец, не читающий местных газет и не смотрящий итальянское телевидение, вообще не найдет ни одного подтверждения того, что он находится в самом футбольном районе планеты. Привычная для нашего глаза реклама здесь просто отсутствует! Даже ни одного намалеванного каким-нибудь поддавшим тиффози лозунга типа «Рома — чемпион!» или «Лацио — конюшня!» — и то я не встретил…

Необходимости расклеивать афиши, наверное, тут просто нет — футбольной информацией забиты все газеты. А вот почему на заборах и стенах домов то и дело попадаются не спортивные, а исключительно коммунистические и фашистские надписи — этого я, признаться, так и не выяснил.

Зато узнал — и без всякого труда — другое: есть возможность своими глазами посмотреть матч Тома» — «Дженоа». На римском «Стадио Олимпико». В воскресенье. В полтретьего дня. Это сообщил первый же карабинер, которому я задал самый важный для себя вопрос. А еще блюститель порядка добавил, что от всей своей карабинерской души желает землякам поражение а лучше бы даже разгрома. Потому что «по совместительству» является фанатом другой римской команды — «Лацио».

И вот он — «Стадио Олимпико», огромное сооружение на самой окраине Рима. Правда, начинаешь понимать, куда же ты попал, только на трибуне — снаружи стадион не только не производит особого впечатления благодаря каким-то архитектурным изыскам, но даже и не поражает размерами. Дело в том, что пройдя ворота и попав на трибуну, ты сразу оказываешься в районе тридцатого-сорокового ряда — отсюда и обманчивость первого впечатления.

Привычного для нас столпотворения перед кассами нет и в помине: у большинства — абонемент на весь сезон. Фанатской тусовки и распродажи всякой футбольной атрибутики тоже нет — это все будет после игры. Во всяком случае, в воскресенье, когда матч начинается рано.

Билеты — от двадцати тысяч лир до ста. Если в долларах — 13-65. Если в процентах к минимальному итальянскому заработку в полтора лимона лир — выходит никак не больше семи. Пересчитывать эту сумму в рубли не хотелось до тошноты. Но, поскольку журналистское удостоверение самарской газеты почему-то не произвело на римских блюстителей порядка никакого впечатления, то пришлось…

Самые дешевые — двадцатитысячные — билеты дают право входа на «курву» — то есть на кривую трибуну, находящуюся за воротами. Еще недавно эти места были стоячими, но после того, как в ФИФА начали борьбу за безопасность болельщиков на стадионах, тут установили довольно удобные кресла. Да только зря старались. Горячие тиффози — а «курва» собирает именно таких — просто не в состоянии смирно высидеть полтора часа, которые длится матч. Наоборот, только в перерыве они принимают «исходное», то бишь сидячее положение.

Билеты на «курву», как мне показалось, продают без всякого счета. Во всяком случае, народ на трибуне толпился плотнее, чем в ином автобусе в часы пик. Если верить газетам, то на матче было 48 тысяч болельщиков. Но, по-моему, только на одной нашей трибуне их столпилось примерно столько же…

Нетрудно предположить, что «курва» не однажды дарила головную боль местным полисменам. Неспроста же карабинеры обыскивали и ощупывали каждого направляющегося туда человека с такой пристрастностью, что московские милиционеры, порой занимающиеся тем же самым, являли в сравнении с ними прямо образец деликатности.

Меня там, кстати, арестовали. За пакетик комсомольских значков в дипломате. Впрочем, единственной целью карабинеров, как мне показалось, было просто стрясти пару-тройку русских сувениров. Но я их «не понял» — в правовом же государстве находился, черт возьми! Короче говоря, минут через десять меня с явной неохотой выпустили на свободу. Хотя процедура идентификации, то есть установления подлинного имени «нарушителя», могла занять куда меньше времени. Но что поделаешь — газетные «корочки» в очередной раз не сработали, а совет позвонить в отель и за секунду все выяснить был встречен с таким непониманием, что пришлось подкрепить его прочувствованным монологом о том, что даже в отсталой России есть такие книжки, в которых собраны все телефонные номера…

Между прочим, это был, похоже, единственный эксцесс на стадионе. Ну, разве что когда Томас Хесслер забил второй гол в ворота гостей, кто-то ради хохмы толкнул своего соседа вниз, и образовалась довольно солидная куча-мала. Но завершилось все благополучно — многочисленными упоминаниями Мадонны, нервными усмешечками и похлопываниями «пострадавших» по плечу.

А игра, между прочим, выдалась так себе. «Спартак» с Киевом или «Арарат» с Тбилиси у нас порой и покруче зарубались. «Рома» была явно сильнее, а генуэзцы особого рвения что-то не проявляли. Два гола забил Карневале, один — Хесслер и все кончилось без треволнений. Так что — всего одна удивившая меня деталь. Немец сотворил просто классный гол — заложив корпус, врезал точно в дальний угол ворот гостей, хотя мяч к нему летел где-то на уровне пояса. А чуть позже отличился Карневале — после отличного прохода того же Хесслера и «космического» по точности прострела он элементарно закатил мяч в ворота буквально с трех метров. Но, представьте себе, трибуны все равно скандировали фамилию своего соотечественника с куда большим воодушевлением, чем немецкого гостя…