И хотя с самого начала было понятно, что идея безумна и бизнес провальный, мое безудержное желание сносило все препятствия. Нужно получить место под солнцем? Нет проблем! Убеждаю родной город и выигрываю тендер от КУГИ — помещение мое.
Необходим ремонт? Вдвоем со строителем отколачиваем деревяшки и отдираем железо с заделанных окон. Преследую по шоссе машину, груженную шифером, и жду, когда на счастливом повороте слетит хотя бы один кусок… О чудо! Под воздействием моего гипноза кусочек отрывается и падает на дорогу! Так у меня появляется материал, чтобы сделать козырек.
Нужна «звездная» одежда? Еду к Рогожину, Сенчиной, Леонидову, Булановой… Сейчас вспоминать, как ходила и «побиралась»: «Извините меня, пожалуйста, нельзя ли…» — и странно, и немного стыдно. Но, слава богу, все эти замечательные люди сумели с альтруизмом отнестись к проблемам моей больной головы. Так я собрала «для раскрутки» платья Сенчиной, леопардовый пиджак Рогожина… Димины вещи, естественно, подбирала самостоятельно.
На пышной презентации в день открытия магазина с артистическим названием «Кулуары» присутствовали все мои подружки. Сто лет знакомства позволили им отнестись к моей затее снисходительно: «Чем бы Алисочка ни тешилась, лишь бы не плакала». Некоторые, правда, спрашивали:
— Ты с ума сошла? На фига это надо?
А я всех убеждала:
— Все будет супер!
Во время тряпичной оргии у меня впервые появился ужас перед содеянным. Я так много потратила сил, нервов и энергии, привлекла такое сумасшедшее количество людей, и если теперь у меня ничего не выйдет, я просто не смогу посмотреть в глаза всем этим людям.
Впервые пришло осознание, как же все это смотрится со стороны людей уравновешенных, обладающих житейским и торговым опытом: собрала старые вещи, чего-то замудрила… ни дать ни взять, местная сумасшедшая. Наверное, именно так смотришь на хронику попыток изобретения дельтаплана: ведь заведомо понятно, что не взлетит. Но человек все равно пытается и зачем-то машет крыльями. Вот и я также. И тоже не полетела.
Ну не готов был народ покупать какие-то поношенные вещи. Это на Западе люди с радостью заплатят бешеные деньги за пуговицу с куртки Микки Рурка или резинку от трусов Ван Дама. У нас же фетишизм распространен мало. Ну разве что спортивные фанаты еще придают значение таким мелочам, как майка Бекхэма или мяч, который пинал Кержаков.
Всем остальным ровным счетом наплевать на любую звезду. Гораздо важнее показать собственную «крутизну», чем признать, что кто-то делает что-то «супер». Хотя бы поет. А если и поет и талантливо играет, то и тогда никто не сделает из него кумира. Все, что интересно — это грязное белье, желательно раскрашенное во все цвета радуги журналистской шизофрении.
Видимо, именно в этом была моя ошибка. Не учтен национальный фактор. Нужно было специализироваться на продаже скандальных фотографий, из серии тех, за которыми охотятся папарацци.
Я перестала спать ночами. Мне казалось, ошибка моя непоправима и имеет в этой жизни колоссальное значение. Мысль, что собственное творение — урод, сделанный из рук вон плохо, не давала покоя. Нервная система, вместо того, чтобы стабилизироваться, окончательно расшаталась, добавив ко всем моим жизненным неурядицам непроходящий ужас, мешающий мне жить.
В общем, распродав вещи Нагиева и Тани Булановой, я благополучно перепродала свой магазин и почувствовала себя освобожденной.
Сейчас, конечно, с высоты прожитых лет и приобретенного опыта, можно говорить о том, что идея изначально была безумной. Но, с другой стороны, мне удалось выбраться из парника, которым являлась работа на радиостанции. Пусть даже этот переход из одной жизни в другую был и нелепым, но он прибавил мне опыта и знаний.
Благодаря осуществленной мечте, в конце концов лопнувшей, как пузырь, и оставившей привкус мыла, я поняла, что такое государство и тендер. Я узнала, как можно взять помещение в аренду, кто такие пожарники и что такое СЭС.
Это был мост из шоу-бизнеса в ту жизнь, которой я живу до сих пор. В магазине у меня был коллектив из двух человек и 40 метров площади. Позже, в ресторане, — 30 человек и 470 метров. То есть именно в тот период я наконец-то поняла, что буду жить не так, как говорит Дима, а так, как я хочу и, наверное, хотела всегда.
Кстати, страхи по поводу, что обо мне подумают, если у меня ничего не выйдет, оказались совершенно необоснованными. Никто ничего не подумал. То ли просто забыл, то ли и дела никому не было. Зато через какое-то время мне предложили возглавить ресторан. Но это уже другая история.
* * * Дима появлялся дома все реже и реже. Этот период я могу охарактеризовать как безвременье, огромную дыру в собственной жизни. Магазина нет, работы, соответственно, тоже. И вдруг мою жизнь меняет звонок: меня приглашают на пробы.
Я не придала этому звонку значения, решив, что какие-нибудь поклонники хотят меня таким образом увидеть. Но тем не менее поехала. Оказалось — на самом деле пробы. Ищут подругу главной героини сериала «Время любить». Режиссером сериала был Виктор Бутурлин, снимавший «Аплодисменты» с Людмилой Гурченко и несколько серий «Бандитского Петербурга».
Несмотря на то что я не являюсь профессиональной артисткой, пробы я прошла и в полном счастье приступила к съемкам. Оказалось, я совершенно не представляла, что это такое. Даже периодически выезжая с Димой, я все равно смотрела со стороны, и представить себе, каково находиться «внутри», в принципе не возможно.
Тогда я поняла, что основное съемочное время актера тратится на то, чтобы сидеть при полном параде — в костюме и гриме — и наблюдать, как другие, находясь в радостном возбуждении, носятся по съемочной площадке. И все это ради минуты съемок, когда ты в кадре.
Труд актера кому-то может при этом показаться довольно легким: картошку собирать не надо, многокилограммовые тюки разгружать — тоже. Стой себе перед камерой и наслаждайся славой, получая за это еще и деньги. Но это взгляд снаружи. На самом деле — это многочасовой, совершенно ничем не ограниченный — кроме как количеством энергии режиссера — график работы.
Помню, один раз съемки, начавшись в 10 утра, закончились только к четырем ночи. С полуночи до трех я ездила на заднем сиденье автомобиля со своим партнером, а на переднем сиденье располагался потный оператор, уставивший в нас гигантский глаз своей весьма внушительной по размеру камеры.
Так мы мотались кругами, снимая дубль за дублем, изображая неземную любовь. Голова при этом кружилась, и ощущение тошноты не проходило.
Еще один потрясающий момент съемок. Если по режиссерскому замыслу на дворе стоит лето, то совершенно неважно, какое на дворе время года на самом деле.
Не знаю, может быть, снимать зиму летом даже прикольно, но мерзнуть зимой в летнем платьишке, да не где-нибудь, а самом центре Петербурга, у Ростральных колонн, когда ветер с Невы норовит сорвать с тебя последнюю одежку, было чертовски холодно.
Спрашиваю:
— Можно что-нибудь накинуть?
