Ухожу. Кажется, сцена удалась. А пить все-таки хотелось.

Закончившееся мельтешение — около кресла ведущего, около носа ведущего, около камер и прочих важных вещей — наконец-то перешло в съемку. Под положенные сценарием аплодисменты выхожу. Я не напрягаюсь и не нервничаю, как было со мной раньше. Я точно знаю, что чертовски хороша.

Возмущенно рассказываю самый дурацкий слух, который слышала в своей жизни, — о том, что якобы являюсь женой Нагиева. Я привыкла к этой роли — и уже не понимаю, когда говорю правду. Мое возмущение настолько искренне, что единственный человек, который продолжает верить в эту чушь — я сама.

— Кто и с чего это выдумал? Что за ерунда — кто-нибудь видел наше свидетельство о браке?

Мой невидимый суфлер должен быть доволен — я не переврала ни единого слова.

На прощание — немного объятий и громкого смеха. Я устала от софитов и шума. Но — пусть! Пусть будут и свет, и люди, и светофоры, инспекторы, пешеходы, официанты, вечерние посетители… Потому что все это создает ощущение, что я жива. Наверное, так двигаются и живут заводные куклы.

А потом наступает ночь. Безобразная, тихая, лишь дробь дождя за окном, не перекрывающая звучащей внутри тишины. Чтобы не слушать ее, есть телефон. В нем можно слышать голоса людей, в него можно кричать:

— Я не хочу!

Там не поймут, скажут:

— Я как-нибудь заеду…

Можно в ответ улыбнуться, пожелав приятного вечера; можно просто не поднимать трубку.

Ведь не станешь же объяснять, что все семнадцать лет — для него: и блеск глаз, и прически, и радость, и даже работа. Не спросишь: если нет его рядом — значит жизнь моя кончилась?!

Но ведь я продолжаю жить, хоть при этом совершенно не понимаю — как.

* * * Она все время чего-то ждет. Ждет, что он придет и, слегка улыбнувшись, скажет:

— Я любил тебя всю свою жизнь. Я не раз обманулся, но нет никого мне дороже.

И, в глаза ее глядя, продолжает:

— Посмотри, в руках моих звезды. Они не так прекрасны, как глаза твои, но я приношу их в дар тебе.

Он колени ее обнимет:

— Солнце греет меньше, чем твоя улыбка, но и солнце тоже я дарю тебе.

Протянув к ней ладони, обманет:

— Я вернулся.

Санкт-Петербург, 2004