Вот Амалия — совсем другое дело. Они — как противоположные полюса магнита. Амалия — натура артистическая, образованна, умница, умеет видеть даже то, что остается за кадром, обладает хорошо развитым абстрактным мышлением, непринужденно чувствует себя во время бесед на интеллектуальные темы, имеет собственный взгляд на вещи. Эта молодая привлекательная женщина вызывала у него восхищение. А как она умеет дискутировать! Ее отточенные, эмоционально насыщенные фразы побуждают и других участников дискуссии активнее отстаивать свою точку зрения.

— Ты, дружище, влюблен, — поддел его сегодня Адам.

— С чего ты взял?

— Да не слепой я. Видел вчера в учительской, как ты на нее смотришь.

— Она умная женщина, — пытался защищаться Джеорджеску-Салчия, — вот я и восхищаюсь ею, но не более того.

— С этого и начинаются любовные истории. Иногда с самого искреннего восхищения интеллектом. Берегись!

От этих слов Джеорджеску-Салчия вспыхнул:

— Перестань говорить глупости! Если мои разговоры с ней дают основания полагать, что я увлечен, то я перестану вести эти разговоры.

— Ну вот видишь! Своим поведением ты еще раз доказал мою правоту. Если бы речь шла только о восхищении интеллектом, ты бы так не реагировал. Никто тебя ни в чем не обвиняет, по крайней мере пока. Просто я в качестве старого друга хочу предостеречь тебя. Смотри, как бы не стать объектом сплетен. Придется потом защищать свою честь…

Именно тогда Джеорджеску-Салчия почувствовал, что Адам прав, и понял, в чем таится опасность. Амалия была для него не одной из многих. Мысль о романе он исключал. Она была олицетворением его мечты. Его мучила мысль, что он встретил ее слишком поздно. Если бы они встретились раньше, много лет назад, когда у него было больше сил, когда идеи бурлили, а речь лилась как река, Амалия стала бы для него источником вдохновения. Она бы помогла ему наполнить любовью каждую фразу романа, а главное — она бы его любила.

Было бы справедливо завоевать ее расположение сейчас, исправить ошибки прошлых лет. Ему хотелось, чтобы она хотя бы изредка бывала рядом, но в другой обстановке, а не там, где много гостей, как на вечере. Джеорджеску-Салчия хотел, чтобы они могли побыть вдвоем, разговаривать о серьезном, сокровенном. Ему нравилось в ней все — лицо, фигура, жесты, манера держаться, умение вести беседу. Но попробуй прогуляйся он с ней в парке под старыми акациями или по набережной, хранящей тепло жаркого дня, как злые языки немедленно разнесут, что, мол, уважаемый учитель увлекся своей коллегой, женщиной замужней. В таких случаях люди не стесняются в выражениях, находят в подобных отношениях только самое низменное. И никакие устремления высшего порядка оправданием тебе послужить не смогут.

И все это надо тоже вложить в книгу, книгу, которая еще только пишется для читателя. Надо показать прилив и отлив в отношениях между главными героями, показать, как начинают биться в унисон их сердца и как происходит непредвиденное — появляется третий, который нарушает установившееся было равновесие…

Джеорджеску-Салчия задумался на мгновение, а потом стал решительно собирать со стола листы бумаги: начнет завтра утром. Почему не сегодня? Потому что все несделанное сегодня можно начать завтра. Рассказ почти закончен, осталось совсем немного. С романом дело тоже продвинулось… Так что он имеет право на короткую передышку. А может, поговорка «не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня» явилась плодом горького опыта безымянного писателя? Но эта мысль не повлияла на решение учителя. Нет, все равно надо отложить до завтра. Он педантично собрал цветные карандаши со стола, потом переоделся и решил пройтись по набережной, надеясь встретить там кого-нибудь из друзей, посмотреть на гуляющих, остановить взгляд на девушке с броской внешностью или на молодой женщине с романтически грустным лицом, скучающей в одиночестве.

С моря подул прохладный ветер. Как обычно по вечерам, на набережной было многолюдно, но особенно нарядных сегодня он не увидел. Похолодало, и многие надели немодных расцветок свитера, спортивные костюмы, плащи, от которых веяло осенью, накинули на легкие летние платья жакеты, шали; пожилые мужчины прикрыли лысины беретами.

— Учитель — вот так встреча! — услышал вдруг Джеорджеску-Салчия сочный женский голос.

Перед ним стояла улыбающаяся невысокая полноватая блондинка с легкомысленными кудельками, выглядывающими из-под широкополой панамы, которые обычно носят приезжие и туристы.

— Только не прикидывайся, что забыл меня!

— Разве можно тебя забыть? Я еще говорил, что ты похожа на Катарину Валенте, — выпалил Джеорджеску-Салчия тоном пляжного повесы.

— Точно. И обещал написать специально для меня сценарий.

«Прекрасно! Хоть подала наводящую мысль. Еще бы припомнить, как ее зовут… — лихорадочно рылся в памяти Джеорджеску-Салчия. — Хотя бы имя…»

— Ну, как твои дела?

— Старею понемногу, — сказал он, подойдя поближе.

— Точно так же говорит моя подружка Лили: «Мирелла, я чувствую, что начинаю стареть», но это чистое кокетство. Ты в этом похож на нее. По правде говоря, ты не изменился, кажется, только чуть-чуть пополнел, но это тебе идет.

— А чем можешь похвастаться ты, Мирелла? «Как хорошо, что она назвала себя! Это сразу прояснило ситуацию», — с облегчением вздохнул учитель.

Мирелла взяла его под руку и, положив голову на плечо, заглянула ему в глаза, кокетливо щурясь из-под полей панамы:

— Все жду гениального сценария. Режиссеры финтят, как трактирщица из известного фильма. Время от времени пою на концертах в провинции. Афиши большими буквами, аплодисменты — все это есть, но моя мечта сняться в кино остается несбыточной… И все же когда будет готов сценарий?

Она сжала его руку у локтя, и они пошли на виду у всех, словно всегда ходили парой. Вот он, еще один персонаж, который нужен для его романа. Второразрядная актрисочка, питающая иллюзии добиться славы, пока не встретит мужчину, который развеет ее легкомысленные грезы и превратит в обыкновенную хорошую жену.

— Ты что делаешь сегодня вечером?

— Наслаждаюсь природой, морским воздухом, вечером, — нараспев сказала Мирелла. — Лили неважно себя чувствует, а так обычно мы гуляем по вечерам. Одиночества я не люблю.

— И давно ты здесь?

— Уже четыре дня. Я ходила к скалам в надежде встретить тебя, но все напрасно.

— У меня сейчас много работы. Мучаюсь над тем сценарием, который обещал тебе…

— Три года — и все над одним сценарием? — недоверчиво переспросила она.

— О господи, как бежит время! Уже три года прошло, — притворно расстроился Джеорджеску-Салчия.

— Мы не встречались три года. Я два года не ездила к морю. В прошлом году хотела приехать, но пришлось отправиться с фольклорным ансамблем в Португалию.

— О, твои мечты стать звездой, известной за рубежом, сбываются, не так ли?

— Нет дорогой, со звездами и в мире звезд дела обстоят туго, но я не теряю надежд. У режиссера, отобравшего меня для поездки в Португалию, возникли некоторые трудности. Понимаешь, он набрал каких-то лезвий и спрятал их на дне чемодана, а таможенники его застукали… И это должно было случиться именно тогда, когда мои надежды, казалось, начали сбываться. Но ничего, по пути сюда, к морю, я познакомилась с ответственным работником, имеющим отношение к телевидению. Может, он чем-нибудь поможет.

Джеорджеску-Салчия прислушивался к ее словам, которые уносил ветер, одновременно сметая соринки с набережной, и старался запомнить ее жесты, манеру говорить. Это было очень нужно для одного из его персонажей. Казалось, сама судьба смилостивилась над ним и послала ему эту встречу. Она вытащила его из четырех стен, сковывающих полет фантазии, и привела сюда, на эту набережную, чтобы он нашел здесь живое воплощение своего персонажа. И как раз сегодня, когда он чувствовал себя особенно одиноким, а фантазия его иссякала…

— Пойдем послушаем музыку?

Мирелла с признательностью посмотрела на него и прижалась к его плечу: