Ион Джеорджеску-Салчия обводил зеленым фломастером большие, прямые, как стволы пирамидальных тополей, буквы, когда раздался короткий звонок в дверь. По этому короткому, как будто всхлипывающему, сигналу он догадался, что пришел сосед по площадке Эдуард. В первые секунды Ион решил ее открывать, но вдруг почувствовал жалость к этому одинокому старику.

«У меня хоть книги есть, — подумал он, — а у него никаких утешений в долгие вечера». Он подошел к двери. Увидел в глазок голову с редкими, белыми как пух волосами и понял, что не ошибся, — это был Эдуард Пуйкэ, бывший лаборант, судя по табличке на двери его квартиры.

— Помешал? — с порога спросил шепотом бывший лаборант.

— Отнюдь. Я просто размышлял, и все.

— Извините, — сказал старик. — Я глубоко огорчен, что прервал ваш творческий процесс.

Он действительно казался огорченным и обескураженным.

— Входите, дедушка Эдуард.

Старик был печален, как локомотив, вышедший из эксплуатации. Он вошел на негнущихся ногах, шаркая домашними тапками по джутовому коврику. Ион Джеорджеску-Салчия указал ему на кресло, а сам сел за письменный стол, подаренный ему Паулой в их лучшие дни.

— Пишете? — догадался старик, скользнув взглядом по папке с бумагой.

— Пытаюсь писать, — скромно уточнил Джеорджеску-Салчия.

Ему показалось, что слова эти он произнес тоном ученика, которого застали за запрещенным занятием. Правила приличия, как он их понимал, не позволяли ему первому заговорить о своей работе, планах, с осуществлением которых он запаздывал. Дедушка Эдуард вытянул шею, чтобы получше разглядеть, что написано крупными буквами на одном из чистых листов. Его маленькие, когда-то голубые, а теперь выцветшие глазки сделались круглыми от любопытства.

— Роман? — спросил он, ткнув пальцем в объемистую стопку бумаги.

— Да так, пока только наброски. Хочу следовать строгой методе классиков — сначала создать образы, а затем поместить их в атмосферу реальной действительности.

Старик поудобнее устроился в кресле и уставился маленькими глазками в потолок. Это был явный признак, что он намеревается пуститься в теоретическую дискуссию. И Джеорджеску-Салчия не ошибся.

— Я не могу себе позволить вмешиваться в вашу профессию, ведь я был всего лишь скромным лаборантом, но думаю так… — витиевато начал старик. — Разве можно начинать с персонажей, с характеров? У романа прежде всего должен быть сюжет…

Джеорджеску-Салчия усмехнулся, еле сдерживаясь, чтобы не возразить гостю. Ему казались абсурдными рассуждения о примате сюжета в литературном произведении.

— Папаша Аристотель так учит, — спокойно произнес он. — Пройдя через эгоцентристские эксперименты, мы возвращаемся к солидному роману, выстроенному по всем классическим канонам.

— Так-то оно так, — согласился дедушка Эдуард, — но для меня роман — это повесть, только объемом побольше. Меня мало интересует, как будут развиваться характеры. Важнее, чем закончится действие. Если это детективный роман, то поймали ли истинного виновника, а если это книга про любовь, то мне нравится счастливый конец, когда главные герои женятся. Роман должен быть похож на жизнь — вот чего я хочу.

— А что, разве в жизни все влюбленные женятся? И даже если женятся, то разве навечно? Доходит и до размолвок, разводов, так как источниками их являются характеры героев. Но вернемся снова к папаше Аристотелю…

— Признаю себя побежденным, — тихо засмеялся старик. — Сыграем в преферанс? Сегодня вечером по телевизору концерт. Но он не в моем вкусе — современная музыка. Сначала невообразимый грохот, словно бьют горшки, потом в этот грохот вплетаются скрипки, и наконец все заканчивается многоголосым воем труб, которые стараются дуть в унисон. Покорнейше благодарю за такую музыку. Лично я предпочитаю Баха.

«И мне нравится Бах, — подумал начинающий писатель. — Если бы я был музыкантом, то играл бы только его произведения. В них столько музыки, что ничего другого уже не нужно».

— У вас нет такого чувства, — набрался храбрости бывший лаборант, — что искусство катится под гору? Музыка уже больше не музыка, живопись похожа на мазню, что же касается поэзии… — Тут старик глубоко вздохнул. Его маленькие, обрамленные сеточкой морщин глазки хитро прищурились. — А что, я не имею права любить преферанс?

От неожиданно заданного вопроса Джеорджеску-Салчия очнулся. «Отчего это сегодня все говорят о гибели искусства? — подумал он с удивлением. — Именно сегодня, когда что-то прояснилось с персонажами и сюжет будущего романа приобрел конкретные очертания, все почему-то твердят о гибели искусства. Будь что будет, но свой роман я все равно напишу. Недаром мысль о его написании жгла меня все каникулы».

— Дедушка Эдуард, разве можно выбирать между поэзией и преферансом?

Бывший лаборант сделал движение, будто хочет уйти. Вид у него был еще более жалкий, чем в тот момент, когда он пришел.

— Извините, я не хотел вас обидеть, — упавшим голосом сказал старик. — Я имел в виду поэзию вообще, а не ваши стихи…

Джеорджеску-Салчия сделал успокаивающий жест:

— Я давно порвал с поэзией. Она больше не приносит мне удовлетворения. Я хочу охватить самые значительные отрезки жизни, рассказать о том, что в ней происходит, показать судьбы людей, которые живут, любят, страдают и радуются, — словом, все как в жизни. Что касается разговоров о гибели искусства, я бы посоветовал вам не вторить модным теорийкам. — Джеорджеску-Салчии хотелось все наконец поставить на свои места. — Искусство будет жить, пока в человеке живет тяга к прекрасному. Если человек не понимает абстрактной живописи, это вовсе не значит, что он не разбирается ни в какой живописи.

— Почему же сейчас никто не рисует как Рафаэль? — спросил старик.

Ион Джеорджеску-Салчия вдруг почувствовал бесполезность этого спора. У Эдуарда Пуйкэ свои взгляды, ну и пусть он остается при них. Зачем ему что-то навязывать? А он, Джеорджеску-Салчия, едва покончил с одной дискуссией, высказал свою точку зрения, как тут же ввязался в другую, такую же бессмысленную. Нет, лучше пойти погулять на улицу, посмотреть на лица людей. Уже давно его любимым занятием стали литературные упражнения — рисовать несколькими словами психологический портрет…

Эдуарда Пуйкэ не расстроило, что вопрос его остался без ответа. Опираясь на подлокотники кресла, он наклонился к учителю!

— А как насчет моего предложения? Уж раз я оторвал вас от работы…

— Я бы с удовольствием, — улыбнулся Джеорджеску-Салчия, — только сегодня вечером…

— Знаю, вы заняты, — не дал ему договорить старик и просящим голосом продолжил: — Одну коротенькую партию, на мизерную ставку…

— Сожалею, но придется отложить до другого раза. У меня… назначена встреча. Через полчаса. — И чтобы придать убедительность своим словам, он затянул галстук и начал застегивать манжеты рубашки. — Дождь уже, наверное, перестал?

— Думаю, что да. Летний дождь короток. Вы идете в город?

— Да…

— А, сердечные дела! — понимающе закивал старик. — В таком случае не буду настаивать на своем предложении. Проведу вечер у телевизора. — И он маленькими шажками, шаркая домашними тапочками, направился к двери. Там старик остановился и, будто про себя, проговорил: — После концерта будет фильм. Сентиментальный.

— Очень жаль, что не смогу его посмотреть, — притворно посетовал учитель.

— Тогда… Еще раз тысячу извинений за беспокойство. До свидания.

— Всего доброго, дедушка Эдуард.

— Желаю вам успеха! — сказал старик, выйдя за порог и отрешенно глядя на лестницу в надежде увидеть кого-нибудь из соседей. Но лестница была пуста.

Джеорджеску-Салчия закрыл за Эдуардом дверь, вернулся в комнату и сел в кресло. Поступать так со стариком, наверное, было бессердечно, но ничего не поделаешь. Он вспомнил детскую сказку о Холодном Сердце — принце, на которого было ниспослано проклятие, чтобы он не смог влюбиться, чтобы не был способен на какое-либо чувство, пока… Пока что? Сказка как все сказки. Условие обычное: пока его не полюбит принцесса. И конечно же, все так и случилось. Тогда, в детстве, Ион не понял скрытой горечи этой сказки. В памяти остался лишь бой принца с драконом. Только бой, и больше ничего. Наградой за победу стала дочь императора, и все кончилось свадебным пиром, как всегда кончается в сказках. Вот и все. Ни тени грусти не запечатлелось в памяти.