Кто-то также поинтересовался, имеется ли в подразделении усилительная аппаратура для вокально-инструментальной группы. Я заверил, что мы с радостью поддержали бы такую группу и создали бы благоприятные условия для ее работы. Но солдат настаивал, чтобы ему ответили, какая именно имеется аппаратура. Мне со стыдом пришлось признать, что в этом отношении подразделение не может оказать помощь, и я высказал скромную надежду, что играть и петь можно и без децибелов. По выражению лица солдата, задававшего вопрос, можно было понять, что все сказанное мною — несусветная глупость.

Затем выступали секретари ротных молодежных организаций. Они говорили о возможностях проведения культурно-массовых мероприятий в роте, о хорошей работе технических кружков, о помощи членов Союза молодежи в политической подготовке, в проведении стрельб. И хотя они говорили конкретно и с воодушевлением, их выступления не встретили отклика у новобранцев.

Я закрыл собрание с чувством огорчения.

В жилом городке я встретил подполковника Томашека.

— Иду на собрание городского комитета, — сообщил он и, посмотрев мне в глаза, понял, что меня что-то беспокоит. — Ну, рассказывай, — предложил он мне.

Я довольно подробно рассказал ему о ходе собрания.

— А чего же ты ожидал? — спросил он, когда я закончил свой рассказ.

— Они не проявили никакого интереса к воинской службе, — сказал я разочарованно.

— Им хотелось услышать ответы на те вопросы, которые их сейчас больше всего волнуют. Должен признаться, что меня больше бы удивило, если бы они выступали с обязательствами стать отличниками боевой и политической подготовки или пообещали бы в период службы не иметь дисциплинарных проступков. Это не было бы нормальным. — О службе в армии они пока еще знают очень мало. Остальное тоже придет. И тем быстрее, чем лучше вы будете с ними работать.

Боясь опоздать на собрание, Томашек заспешил, и я остался наедине с нахлынувшими на меня мыслями. «Он во всем прежде всего ищет положительное», — подумал я, когда мы расстались. А спросить его, был ли он у врача, я не отважился.

В армию были призваны и выпускники высших учебных заведений, из которых следовало подобрать политический аппарат батальона.

Не теряя времени, я, едва старшины рот решили все свои вопросы, сразу же собрал выпускников. Будучи в свое время секретарем полкового комитета ССМ, я на собственном опыте убедился, как много зависит от бывших студентов и какую важную роль они могут сыграть в политической работе. Представление о библиофилах в очках создавали только двое из них, то есть половина — свободник Пражак и свободник Беран. Десатник Микеш, которого предполагалось рекомендовать секретарем батальонного комитета ССМ, и десатник Стропек были поменьше ростом, но выглядели крепышами.

Я предложил им высказаться первыми. Об их профессии и о том, как они представляют свою работу в армии. И узнал много интересного. Они обучались на военной кафедре не зря. Им было ясно, чего от них ожидают, и они хорошо понимали, какие задачи стоят перед армией. Однако во мнениях о методах работы они значительно расходились. Десатник Микеш — экономист, опытный студенческий вожак — представлял воинскую службу отчасти как постоянное собрание Союза молодежи.

Прошло немало времени, прежде чем мне удалось убедить его, что союзной работой необходимо заниматься в свободное время и что молодежные организации должны прежде всего воспитывать членов своей организации. У него также было несколько искаженное представление об армии — он считал, что это нечто вроде общегодовой культурной программы «Пражская весна», и был искренне огорчен, что в подразделении нет симфонического оркестра. Я заверил Микеша, что мы ни в коем случае не будем чинить каких-либо препятствий, если у молодежи появится интерес к серьезной музыке.

Десатник Стропек, новоиспеченный горный инженер, регбист, к моему величайшему удовлетворению заявил, что солдат должен быть физически сильным, потому что современная война потребует крайнего напряжения всех сил. Но мое удовлетворение сразу же прошло, когда я понял, что он представляет себе армию как Олимпийские игры, только с более низкой, чем на европейском уровне, результативностью. Стропек поинтересовался, есть ли в подразделении поле для игры в регби. Я заверил его, что игровое поле, правда не очень большое, у нас есть и солдаты играют там в футбол. Он признался мне, что футбола не любит.

Свободник Пражак удивил меня своими представлениями. Этот новоиспеченный юрист рассматривал армию как юридическую консультацию, где командиры и солдаты — ее клиенты. Объясняя свою идею, он, несколько раз сослался на конституцию, сборник законов по труду и военный закон.

Свободник Беран сообщил, что он инженер-машиностроитель и его очень интересуют автомашины любых типов. Я заверил его, что он вполне сможет удовлетворить свой интерес, но было бы очень хорошо, если бы его интересовали и солдаты роты.

Затем я рассказал об ответственности и обязанностях политработника роты, о его участии в партийной работе, о проблемах воспитания людей, об отношении замполита роты и молодежной организации, о его роли в укреплении воинской дисциплины, о политических занятиях, работе с агитаторами и о других вопросах. И их ознакомил также с тем, что оставили после себя в подразделении их предшественники.

Заметив, что мои помощники несколько перепуганы от обилия проблем, я решил закончить свое выступление тем, что об остальном мы поговорим индивидуально непосредственно в подразделениях. У меня создалось впечатление, что это их как-то успокоило.

Еще будучи секретарем полкового комитета ССМ, я пришел к выводу, что, как только приходят газеты, политработник должен хотя бы заглянуть в них. И этого правила я неуклонно придерживаюсь.

Так было и в то утро в конце октября, когда мне в глаза бросилось выделенное в газете «Обрана лиду» красным шрифтом слово «Инициатива». «Ну вот, наконец-то дождались!» — сказал я про себя. Я быстро пробежал обычное начало и стал искать конкретные данные. Долго искать мне не пришлось. «Добьемся отличных оценок по политической подготовке» — говорилось в статье. Я подумал, что и мы могли бы добиться этого. Но, ознакомившись с количественными показателями, я потерял уверенность. Процент воинов, поразивших цель с первого выстрела, был высоким, высокими были также и другие показатели.

Я зашел к Индре и увидел, что и он скрупулезно изучает эту страницу.

— Что скажешь об этом? — поинтересовался я.

— Они или фантазеры, или находятся в более благоприятных условиях, — ответил он.

— Меня интересует, что будем делать мы.

— А что нам делать? На подобные обязательства нас не хватит, — ответил он. — Достаточно того, что мы один раз провалились.

— Но, может быть, во второй раз…

— Во второй раз также провалимся, — перебил он меня.

— Значит, ты в этом участвовать не будешь… — полувопросительно констатировал я.

— Не буду. Тем более что сейчас для этого нет причин.

— Принуждать тебя я не могу, но в комитете мы подробно обсудим эту инициативу, — сказал я, хотя серьезно сомневался в том, что мы сумеем выполнить такие обязательства.

Мне было необходимо срочно уйти, чтобы вовремя попасть на вышку стрельбища, где меня ожидало специальное задание. Я прибыл без опоздания и представился командиру полка.

Крупные капли дождя отчаянно стучали по оконным стеклам. Но стучали они напрасно, потому что сегодняшние стрельбы все равно будут проведены, даже если вместо дождя с неба начнут падать камни. Каждую минуту могли приехать журналисты из Праги, чтобы посмотреть, как служат солдаты нашей части, и собрать материал для своих статей.

Наконец послышался шум мотора, совершенно не похожий на шум танков или боевых машин пехоты. Из автобуса высыпало около трех десятков людей, среди которых были и опытнейшие журналисты и несколько девушек, очевидно, совсем недавно закончивших факультет журналистики.

Перед вышкой танковой директрисы рядом с танками и боевыми машинами пехоты построились солдаты и сержанты, готовые приступить к занятиям. Сильный дождь они переносили мужественно. Командир полка, выступавший сегодня в роли руководителя стрельб, кратко объяснил журналистам задачи, стоящие перед подразделениями, и приказал начать стрельбы.