На другой день старушки побывали на могиле М. П. Мусоргского, оставили там цветы, по деревенскому обычаю поголосили по своему земляку.
Рядом с этими песнями, сказаниями и рос будущий композитор. Знакомы ему были игры, забавы и труд крестьянских детей, живших у озера. Обратимся снова к воспоминаниям Александры Ивановны Прокошенко, записанным еще в 1966 году. "Летом вся ребятня собиралась у озера, на берегу Каревской Луки, которая подходила к самой усадьбе. Слева и справа зеленые отмели - назывались Ясовский Рог и Татыринский Рог. А берег вдоль Луки чистый, песчаный. У самой воды на кольях невод развешивали сушить. И мы, малые, рыбакам помогали выбирать из сетей траву, рыбу". Этот рассказ дополняет Татьяна Георгиевна Мусоргская (записан от нее в 1980 году): "Играли в "казаки-разбойники", городки, лапту, ручеек... Играть на лугу разрешали только после сенокоса. А летом больше у воды. Утром, не умываясь, бежали купаться. Вначале мальчики, потом девочки. Плавать учились на досках, специально пузыри свиные надували".
Из письма Мусоргского, написанного после поездки в Новгородскую губернию на свадьбу, можно заключить, что купанье и в юности для него было одним из удовольствий. Модест Петрович описывает Балакиреву "забавную сцену", происшедшую с братом Филаретом: "Пошли мы купаться, и не успел он войти в воду, как упал или, вернее, рухнул всем телом, волны поднялись страшные, и все водное царство застонало, и в это время Кито произнес только: "Удачно!""
Может быть, во время купания в Жижицком озере в детские годы и появилось у старшего брата Филарета ласковое прозвище Кито?
Вся жизнь в Кареве и в соседних деревнях была тесно связана с озером. Маленький Модест часто слышал, как плещут волны, бьют о причал лодки, скрипят уключины, таинственно шумят под ветром прибрежные деревья, шуршат камыши, ухает и трещит в январские морозы лед. Наблюдал Модест и картины крестьянского быта, о которых образно рассказывала Александра Ивановна Прокошенко:
- Бабы из озера воду на коромыслах носили. Летом делали кладки, зимой - проруби. С кладок белье полоскали, звонко колотили прайниками. А коров пасли на острове Лукаш, и доить на лодках плавали, и опять же песни на воде играли.
Слышал Модест, как кричат горластые каревские петухи, звенит молот кузнеца, отбивают и точат косы, скрипят телеги с сеном, гудит колокол к заутрене. Из всех звуков и сложилась позже симфоническая картина "Рассвет..." - светлое лирическое вступление к "Хованщине".
Не раз видел Модест, как ловили рыбу, и не исключено, что при своей любознательности сам плавал с рыбаками. Современница композитора А. Н. Молас оставила такие воспоминания: "М. П. терпеть не мог, чтобы ловили рыбу на удочку. Надо, говорил он, ловить сетью, чтобы не мучить напрасно рыбу, надо вообще всегда избегать делать больно какому бы то ни было живому существу и не заставлять страдать другого ни нравственно, ни физически". Каревские рыбаки ловили рыбу только неводом.
Удивительное открытие можно сделать, сравнив документы архива и литературный текст вокального цикла "Детская". Об этом произведении на слова и музыку Мусоргского написано много статей, но ни в одной из них нет конкретных сведений и даже предположений об истории создания цикла, о главном герое всех пьес, о других персонажах. Новые находки открывают еще одну неизвестную страницу в творчестве композитора.
В конце марта 1868 года Мусоргский сумел вырваться на короткий срок из Петербурга, чтобы побывать на могиле любимой матери и заказать в церкви поминание, как он делал это и раньше. Останавливался Модест Петрович в Кареве, хозяином которого числился. Встречи со старожилами усадьбы навеяли воспоминания о детстве, о няне. Как известно, Мусоргский вынашивал музыкальные замыслы, пока "приспеет время записывать". Вернувшись в Петербург, он сочиняет песню "Дитя". На рукописи авторская дата "26 апреля 1868 года". Это первое название, а были еще и такие варианты: "Расскажи мне, нянюшка", "Дитя с няней", "Ребенок". В цикл "Детская" она вошла под № 1, на этот раз с окончательным названием "С няней".
Это произведение Мусоргский посвятил Даргомыжскому, "великому учителю музыкальной правды". Ему же первому и проиграл, после чего Александр Сергеевич сказал: "Ну, этот заткнул меня за пояс". Первой исполнила песню Александра Николаевна Пургольд, в замужестве Молас, певица, педагог, участница балакиревского кружка. Любопытно, что когда она пела "С няней" иностранцу, большому почитателю Даргомыжского, тот пришел в восторг и удивился: "Как это странно, что я до сих пор не знал одного из самых лучших произведений Даргомыжского!!!"
Мусоргский, видимо, тоже придавал особое значение этому сочинению: "Частицу того, что дала мне жизнь, я изобразил... в музыкальных образах... Хотелось бы мне вот чего. Чтобы мои действующие лица говорили на сцене, как говорят живые люди... Моя музыка должна быть художественным воспроизведением человеческой речи во всех тончайших изгибах ее. Вот идеал, к которому я стремлюсь ("Савишна", "Сиротка", "Еремушка", "Ребенок")".
Песню одобрили друзья, и это побудило композитора сочинить еще четыре пьесы на ту же тему: "В углу", "Жук", "С куклой", "На сон грядущий". Эти пять песен из детской жизни получили общее название "Детская", как пишет В. В. Стасов, - по его предложению. Владимир Васильевич был восхищен циклом: "Что за нити жемчугов и бриллиантов, что за неслыханная музыка!"
"Детскую" услышал И. Е. Репин, назвал ее "поистине чудной вещью" и, покоренный живописностью всех пяти сцен, нарисовал для цикла заглавный лист.
В 1872 году В. В. Бессель издал "Детскую" с рисунками Репина, и с этим произведением познакомились поклонники музыки в России и за границей. В Веймаре Ф. Лист проиграл "Детскую", и она привела его и всех присутствующих в восторг. Мусоргский, боготворивший Листа, узнав об этом отзыве, делится своей радостью со Стасовым: "Я никогда не думал, чтобы Лист, за небольшими исключениями избирающий колоссальные сюжеты, мог серьезно понять и оценить "Детскую", а главное - восторгаться ею; ведь все же дети-то в ней россияне, с сильным местным запашком".
Кто же эти "россияне, с сильным местным запашком"? Полное название цикла - "Детская. Эпизоды из детской жизни". Чье же детство изображал композитор? В эту пору Мусоргский большую часть времени жил в семье брата, и на его глазах росли дети Филарета Петровича. Композитор был крестным отцом племянника Георгия, часто гостил у них в Павловске и, конечно же, мог наблюдать за жизнью племянников. Им он посвятил в этом же цикле пьесу "С куклой".
На нотном листе авторская дата "18 декабря 1870 года. Танюшке и Гоге Мусоргским". Может быть, композитор и "списал" "Детскую" со своих племянников? А вдобавок использовал наблюдения за детьми, когда бывал в домах друзей в Петербурге, на их дачах. К этому мнению склоняют и воспоминания современников композитора. Например, вот это: "Дети Кюи очень любили его (Мусоргского) за то, что, играя с ними, он не делал никакого снисхождения и резвился с ними по-ребячьи, от души".
Однако такое, казалось бы, логическое предположение не согласуется с текстом "Детской". Эпизоды жизни, описанные Мусоргским, явно не дачные в Павловске, где роскошные дворцы, парки, избранное аристократическое общество. И на детство петербургских детей не похоже. В "Детской" картинки деревенского быта, причем деревни, очень далекой от столицы, с явным "скобским" говором и особенностями. Вспомним, как сказал об этом сам Мусоргский: "Все же дети-то в ней россияне, с сильным местным запашком". Как во всех своих произведениях, композитор и здесь хранит тайну и не называет конкретно место действия, но чувствуется по тексту, что оно ему хорошо знакомо и близко.