© И. Аллен, 2014

© Андрей Калимуллин, дизайн, 2014

© Продюсерский центр Александра Гриценко, 2014

© Интернациональный Союз писателей, 2014

«Над проливом туман – континент отрезан», – так шутят на острове. Гордый остров, который не хочет быть Европой. Для всех – Ла Манш, а для них – English Channel. На этом острове я живу уже десять лет. Обитаю. Обываю. Как, однако, прошлый век испоганил это простое и понятное русское слово и его производные. А всего-то: обыватели – «горожане, посадскiе, слобожане, жители местечка, пригорода и прочие. Сельскiе обыватели, поселяне». (Толковый словарь живаго великорускаго языка Владимiра Даля, 1881 г.)

Сменив несколько мест, «обываю я теперя» – о Даль! – в Бромли, что на юге Большого Лондона, напротив Дома престарелых священников – чуть-чуть наискосок. Дом построен при Стюартах в 1666 году для вдов и детей священников, казненных в кровавой гражданской войне. В Лондоне – Великий пожар, а у нас – дом построили! Дом по-прежнему красив, обнесен высокой кирпичной стеной, и живут в нем, как и раньше, родственники священников и они сами, пенсионеры, – удивительно доброжелательные люди, никогда не запирающие тяжелых кованых ворот своей усадьбы. Обывают. На радость себе и людям. Отработали свое.

Мы – обыватели из горожан. Давным-давно, когда даже Сити был окружен полями и охотничьими угодьями, Бромли уже был рыночным городом (статус), резиденцией архиепископа Рочестерского (почет и уважение), а еще раньше – Кент тогда именовался королевством – здесь обнаружили целебный источник, и потянулись сюда толпы паломников (ощутимый доход в городскую казну). Строили много, да, жаль, мало что сохранилось. Наш «престарелый» дом – сейчас самый старый.

Я узнала этот городок. Правда, не сразу. Переходила как-то неширокую улицу и неожиданно для самой себя (и к ужасу водителей!) остановилась как вкопанная посередине: вдруг поняла, что все это я уже давным-давно видела и, главное, – чувствовала то же тепло и радость душевную. Дорогу я все-таки перешла. Жертв не было. Моя память – совсем не к месту! – выдала мне то, что приснилось лет, этак, двадцать пять назад: я перехожу дорогу в каком-то незнакомом городке с краснокирпичными двух-, трехэтажными домами – мне хорошо. Сон тогда, в не очень счастливый период моей жизни, помог, я проснулась с улыбкой, а позже все забыла. Вещий сон? Вы смеетесь?! И я, женщина, в голове которой опилки из «научного», тоже посмеялась бы, но…

Итак, «Вставайте, М., рассвет уже полощется!»[1] – это теперь не ко мне. Тот кусок жизни с ранними вставаниями – отрезан. Пудовый бронежилет с начертанными на нем женской кровью словами «работаю, как вол, верчусь, как белка в колесе, времени нет – отстаньте от меня все!» – его носят под своими блузочками и пиджачками женщины всех развитых стран мира – мне теперь без надобности! Вот так взяла – и выбросила.

Кто-то скажет: «Пора, женщина, пенсионерка ведь, небось?» а я не соглашусь: «Это в России я уже пенсионерка, а здесь еще нет». Гуманное правительство консерваторов так же, как до него не менее гуманное правительство лейбористов, идя навстречу пожеланиям трудящихся женщин (может быть, таких пожеланий и не было, я не совсем в курсе), собирается продлить их молодость на рабочих местах и сравнять ее с молодостью мужчин там же. Старение до шестидесяти пяти лет – отменяется!

Я еще – ого-го! Захочу – пойду на курсы гидов по Лондону и окрестностям (принимают до шестидесяти трех лет!). Захочу… а вот не хочу! Расхотела!

«Он» – это мой муж-англичанин. С англичанином мы вместе уже восемь лет. Есть, что рассказать. Накопилось. Все скажу! Только вот как начать? А начну я, пожалуй, как привыкла: разграфлю и пронумерую. Или мало я за свою жизнь планов-отчетов понасоставляла?!

Итак.

Раздел I. Чем мне нравится мой муж-англичанин.

1. Говорит, что я единственная, особенная, что во мне есть что-то нездешнее. Приятно.

2. Любит свою страну, гордится ее прошлым, но об этом не болтает. Уважаю. Устала от орущих, бьющих себя кулаками в грудь лжепатриотов земли российской.

3. Любит свою маму, заботливый. Есть надежда, что и обо мне будет заботиться, если что.

4. Есть в жизни серьезный интерес, никак не связанный с его профессией химика, – авиация. Покупает все об авиации – книги, модели самолетов, CD, DVD и прочее. Как-то спокойно за семью, когда у мужа именно такой интерес.

5. Высмеивает феминизм и феминисток. Здравомыслящий человек!

6. Слова «устал, как черт» произносит с радостью. Никогда не жалуется на коллег и начальников. Всегда в хорошем настроении.

7. Экономный. На себя лишнего не потратит. Стрижка – только у barbers (цирюльники по-нашему), в салон не затащишь. Серьезно относится к бюджету семьи.

8. Не любит дома срезанных цветов. Вместо этого водит меня в парк смотреть на настоящие. Со мной с самого детства никто за ручку в парке не гулял.

9. Любит наводить чистоту на кухне в мое отсутствие. Помощник!

10. Не носит халата. Терпеть не могу мужчин в халатах – есть в этом что-то подозрительное… немужское.

11. Малопьющий. Любит шерри. Бутылка водки из Москвы, наполовину только и пустая, целый год в холодильнике стоит. Повезло.

12. Удивительно непритязателен в еде. Ест, что ни приготовлю. А если ничего не приготовлю, то и кружкой чая обойдется. Нальешь ему одну – и весь вечер свободна. Очень облегчает нелегкий женский труд.

13. Никогда не жалуется на плохую погоду. Любит подолгу гулять в дождь. Ну прямо, как Шерлок Холмс.

14. Несколько раз в день повторяет: «Relax» (расслабься), «Don’t worry» (не волнуйся). Очень поднимает настроение.

15. И об интимном… Я не хвастаюсь, но дело свое мужское он знает хорошо!

…Что-то я его чересчур расхвалила. Перейду теперь к негативу.

Раздел II. Чем мне не нравится мой муж-англичанин.

1. Говорит, что я единственная, особенная, что во мне есть что-то нездешнее. Несколько раз уже повторил, что еще недавно ему бы и в страшном сне не приснилось, что он женат на русской. Нахал.

2. Любит свою страну, гордится ее прошлым. Ну а к чему тогда ирония? Почему постоянно критикует правительство?! Рождественскую речь королевы из-за него пропустили. «God, Save the Queen» («Бог, храни королеву») со мной не поет.

3. Любит свою маму, заботливый. Как отпуск или отгулов наберет, так вместо того, чтобы комфортно на поезде – всего-то два часа! – в Париж, тащит меня к ней в Девон – семь часов в машине трястись, а меня укачивает.

4. Есть в жизни серьезный интерес – авиация. Покупает все об авиации – книги, модели, CD, DVD и прочее. Со всех полок и шкафов эти модели падают… а пылища! Авиашоу смотреть начнет – шум, хоть из дому беги! Подозреваю, что и стоит все это недешево.

5. Высмеивает феминизм и феминисток. А чтобы руку подать, когда я из поезда или автобуса выхожу, – так его нет: у нас, говорит, давно уже равноправие мужчины и женщины. Лицемер.

6. Слова «устал, как черт» произносит с радостью. Но ведь фальшиво это! Почему родной-то жене не поплакаться?! Терпеть не могу неискренность!

7. Экономный. На себя лишнего не потратит. Стрижка – только у barbers (цирюльники по-нашему), в салон не затащишь. А цирюльник так обкорнает – стыдно потом с ним в люди выйти. Похож на старого солдата сверхсрочной службы.

8. Не любит дома срезанных цветов. Вместо этого водит меня в парк смотреть на настоящие. Ни цветочка даже к 8 Марта! Жмот.

9. Любит наводить чистоту на кухне в мое отсутствие. Вернешься из Москвы, кухня как операционная: чисто и пусто. Неделю потом ищешь, куда все кастрюли спрятал. Это что – намек, что я неаккуратная? Или принимал он тут кого, когда один был?!