Говоря о книгах, посвящённых цыганам, следует отметить, что романтизированное изображение их жизни, характерное для XIX столетия, сегодня сменилось описанием суровой реальности. Современные авторы стремятся уделять основное внимание бедности цыган, тяжёлым условиям их быта, «жалкой участи» этих «отщепенцев», которые отчаянно нуждаются в том, чтобы влиться «в русло цивилизации». При этом подразумевается, что они должны влиться в него до такой степени, чтобы полностью утратить своеобразие.

Будучи пошратом (цыганом?полукровкой) и ценителем всего цыганского, я хотел бы сохранить романтические представления об этом народе (самоназвание ?рома). Не пытаясь отрешиться от реальности, в которой цыгане пребывают в наши дни (причём её необязательно именовать пресловутым цыганским вопросом), я стремлюсь показать положительные стороны их жизни.

Какой бы ни была жизнь цыган сегодня, их прошлое весьма романтично: они жили в ярких вардо и бендерах, готовили пищу на кострах, переезжали с места на место, добывая себе пропитание умом и хитростью. Сам я рос в Англии в 1930?х годах и был свидетелем постепенного исчезновения таборов, кочующих по этой стране. В наши дни, насколько мне известно, осталась только одна семья английских цыган, которая живёт «как в старину». Да, есть и другие кочующие семьи, но они включили в свою жизнь современные удобства (даже переносные телевизоры). Большинство из этих семей сменили старые повозки, запрягаемые лошадями, на комфортабельные трейлеры.

Цыгане теряют и этническую самобытность. Вскоре после Второй мировой войны британские власти заставили цыган отдавать детей в школы как минимум на один год. Это обстоятельство вынуждало их отказываться от традиционного кочевого образа жизни. Если они всё же пытались странствовать, им препятствовали местные чиновники, издававшие разнообразные постановления, как кажется, с единственной целью – «удержать бродяг на месте». Как выразился Пьер Дерлон (Derlon P. Secrets of the Gypsies. New York: Ballantine, 1977): «Бюрократия, полицейское государство, национализм и узколобая мещанская психология успешно расправляются с последними из „свободных людей“. Было время, когда единственными значимыми вещами для цыгана были его племя, несколько квадратных футов земли, на которой он спал, и звёздное небо над головой. Пробуждение оказалось суровым». Поистине суровым!

Моим намерением при написании этой книги было запечатлеть кое?что из прошлого цыган, перед тем как оно окончательно исчезнет. Чтобы эта часть их жизни не была утрачена, я описываю её более подробно. Цыгане были и остаются ярким, гордым, независимым народом. Жаль, если они будут ассимилированы вплоть до окончательного исчезновения.

Сейчас уже точно установлено, что цыгане происходят из Северной Индии. Однако неизвестно (и, вероятно, это так и останется загадкой), что толкнуло их на исход из этого региона и когда он начался. Элвуд Тригг (Trigg E. Gypsy Demons and Divinities. Seacaucus, NJ, Citadel, 1973) пишет:

Итак, по тем или иным причинам приблизительно в IX?X веках большие группы людей оставили свою родину и двинулись на запад. Они прошли через Пакистан, Афганистан и Персию, через некоторое время добравшись до Каспийского моря. Там они разделились на две группы. Первая, более многочисленная, отправилась через Турцию и Византию в Болгарию, другая – через Иорданию в Египет.

К 1348 году цыганские кочевники появились в Сербии; некоторые из них направились дальше, в Валахию и Молдавию. К концу XIV века они расселились по Пелопоннесу и Корфу, по Боснии, Трансильвании, Венгрии, Богемии, а в начале XV века – по Западной Европе, достигнув Рима, Барселоны, Орлеана, Хильдесхайма и Парижа. Южная группа прошла через Египет по северному побережью Африки, пересекла Гибралтарский пролив и достигла Гранады в Испании. В 1417 году цыганские кочевники были замечены в Германии, а к 1430 году они добрались до Англии и Уэльса.

Из?за смуглой кожи и яркой одежды цыган некоторые наблюдатели решили, что они – потомки самих древних египтян. Такое предположение быстро стало общепринятым, и их стали называть египтянами. Постепенно это слово в английском языке подверглось сокращению (Egyptians, Gyptians, Gypsies). В разные времена и в разных местах цыган также называли богемцами, татарами, маврами и даже сарацинами. В действительности же они представляли собой смесь разнообразных североиндийских племён: джатов, натов, дардов, синди и домов. На севере Великобритании самое раннее упоминание о «романах» (Romans), от слова «ром», что значит цыган?мужчина, встречается в книге расходов лорда?казначея Шотландии. В ней отмечено, что 7 фунтов стерлингов было дано «египтянам по приказу короля»; эта запись датирована 22 апреля 1505 года. Чуть позже практически во всех расходных книгах Соединённого Королевства стали частыми статьи с упоминанием развлекающих публику «Gypcy» или «Egypcions».

Неожиданное появление тысяч кочевников вызвало немало недоуменных вопросов у жителей Европы. Кто они? Откуда пришли? Сами цыгане поддерживали идею о том, что они – выходцы из «Малого Египта». Весьма часто они демонстрировали документы, согласно которым путешествовали под покровительством Папы Римского, императора Германии или других правителей и влиятельных персон. Помимо всего прочего, они заявляли, что им даровано разрешение бродяжничать и собирать милостыню. В те времена Церковь всячески поощряла благотворительность, и цыгане в таких условиях могли существовать вполне безбедно.

Одним из частых трюков был следующий. Цыгане говорили, что на них наложили семилетнюю епитимью за язычество, поселялись в той или иной местности и счастливо жили за счёт местных жителей. Но срок заканчивался, а цыгане всё никуда не уходили. Только тогда их начинали подозревать в обмане.

Кочевники зарабатывали на жизнь песнями и танцами (сам их внешний вид уже привлекал внимание), гадали и занимались предсказаниями. Публике это понравилось, и вскоре оккультные практики стали основным занятием ромов. Кроме того, они дрессировали животных и занимались кузнечным делом. В Византии цыгане некоторое время фактически владели монополией на работы с металлом.

Но первоначальный благоприятный период жизни цыган быстро закончился и во многих странах к ним стали относиться резко отрицательно – по крайней мере, представители власти. Жан Поль Клебер (The Gypsies. London: Penguin Books, 1967) цитирует отрывок из «Общей истории воров»: «…для того чтобы считаться выдающимся вором, нужно было… знать все хитрости, уловки и приёмы цыган…»