За личными впечатлениями, за судьбами разных людей, с которыми довелось встречаться, о которых читал и слышал, прослеживается одна закономерность. Чем больше вправо поворачиваются западные, прежде всего заокеанские, лидеры, тем мощнее становится машина террора — и физического, и психологического, под ее тяжелые гусеницы попадают все новые и новые жертвы.

Но это дорога в никуда.

Точнее, к катастрофе. А есть совсем другой путь.

Плиты. Белые каменные плиты. На них высечены имена: Божидар Стоянович, Иван Александрович Стрижов, Маша… Часто на плите два слова: Непознати борец — Неизвестный воин.

Здесь покоятся югославские и советские воины, погибшие осенью сорок четвертого. Торжественная тишина. Слышно лишь пение птиц. Под густыми сводами деревьев прохладно. Трудно поверить, что за воротами, в двух шагах отсюда, пышущие летним зноем, забитые автомобилями улицы.

Но и там ощущаешь память минувшей войны. Я шел к Мемориалу освободителям Белграда по улице Маршала Толбухина. Затем свернул на улицу, носящую имя другого советского военачальника — маршала Бирюзова. А на стене дома в глаза бросились полустертые от времени слова, выведенные черной краской: «Мин не обнаружено». Надпись оставил неизвестный советский солдат.

Память о минувшем. Она повсюду в городе, который захватчики разрушали тридцать девять раз. Каждому гостю обязательно показывают Калемегдан — старинную крепость, воздвигнутую на холме, где когда-то стоял римский легион Флавия Феликса. До древних римлян в Калемегдане оставили свои следы кельты, а позже — византийцы, турки, австрийцы… Здесь разбит парк, верхний бастион превращен в смотровую площадку, откуда открывается прекрасный вид на слияние Савы с Дунаем.

В годы второй мировой войны вон там, возле Савы, были бараки, сторожевые вышки, дымил крематорий. Вдоль колючей проволоки бегали свирепые овчарки. В этом концентрационном лагере фашисты уничтожили десятки тысяч югославов.

На месте лагеря смерти — одетая в камень набережная Памяти жертв фашизма.

Двадцать три века город находился на правом берегу Савы. В конце 40-х годов начали застраивать левый, заболоченный, берег. Застраивать по тщательно продуманному плану, избегая однообразия, монотонности. Так родился Новый Белград. Ныне в нем живет треть населения столицы — свыше 400 тысяч человек. Широкие проспекты, один из которых носит имя Юрия Гагарина. Ультрасовременные здания: то ступенчатые, то круглые. Огромный, но изящный мост «Газела» с замысловатыми петлями автомобильных развязок, перекинутый через Саву.

И — Дворец конгрессов, он поднялся в Новом Белграде за рекордно короткий срок — одиннадцать месяцев. Его строили круглосуточно три тысячи человек. Это целый город с почтой, ресторанами, магазинами, комнатами отдыха, гаражом. На стенах мозаика и ковры — произведения лучших югославских мастеров. Идешь по коридору — и тебя обступают северные ели и тропические пальмы, кипарисы, папоротник — из разных концов света привезли их сюда. Поистине дворец!

Первый этаж отдали в распоряжение делегатов Белградской встречи, на втором находились кабинки «синхронщиков», а третий занимали журналисты, их приехало около тысячи. Вполне естественная цифра — интерес к встрече был огромен.

Европа — самая маленькая из пяти частей света. Тем не менее именно здесь зарождались идеи, двигавшие вперед цивилизацию. В то же время наш континент слишком часто был очагом раздоров. Символично, что по своему древнефиникийскому происхождению слово «Европа» означает «страна тьмы»; темных страниц в истории Европы, пожалуй, больше, чем светлых. Только за последние триста лет ее жители 170 раз брались за оружие.

Мир в Европе! Веками лучшие умы человечества мечтали о нем. Еще в XVIII столетии француз Дени Дидро предсказывал: будет создана общность всех европейских государств. Но войны продолжались. Губительные, разрушительные, кровопролитные. В XVII веке они унесли три миллиона человеческих жизней, в XIX — пять, а в XX — около семидесяти миллионов!

Что может остановить войны? Карл Маркс и В. И. Ленин дали четкий ответ: победа социализма.

Так и случилось. С первых дней после Октября наша страна стала добиваться мира. И достигла весомых успехов.

Среди самых значительных — созыв совещания в Хельсинки. Вот признание ведущего политического обозревателя США Сайруса Сульцбергера, которого не заподозришь в симпатиях к нам: «Встреча в Хельсинки, несомненно, служит памятником терпеливой и тщательной советской дипломатии».

В столице Финляндии выиграли все, не было ни победителей, ни побежденных. И может быть, в будущем человечество станет отмечать годовщину совещания как международный День Европы. Тогда, в 1975 году, главы 33 европейских стран, США и Канады подписали Заключительный акт. Это фундамент, на котором сооружается здание европейского мира. В Хельсинки было решено, что «строители» должны регулярно собираться.

Первая встреча прошла в Белграде в 1977–1978 годах.

Снова и снова оказываясь в югославской столице, я не замечал особых перемен. Тот же мальчишка продает жареные орехи на углу улицы Маршала Толбухина, по старой дружбе он сбрасывает для меня динар. Киоскер приветственно машет рукой. По-прежнему беспорядочна, суматошна и опасна для пешеходов и водителей площадь перед гостиницей «Славия».

Только погода меняется: вместо яркого солнца — дождь, потом — мокрый снег. Соответственно меняется ассортимент товаров в залитых дневным светом витринах «Београджанки» — крупнейшего универмага столицы, он занимает семь этажей «облакодера» (так в Югославии называют, по-моему образно и точно, высотные здания) на улице Маршала Тито.

Кстати, строительство «Београджанки» вызвало горячие споры. Одни заявляли, что двадцатидевятиэтажное здание (26 этажей над землей, а 3 — под землей), отделанное алюминием с темно-дымчатыми стеклами, не вписывается в городской пейзаж. Другие видели в нем прообраз того, какой будет скоро вся столица.

Знакомой была и процедура аккредитации (ее каждый раз проходили заново). Сначала заполняешь анкету. Потом садишься перед объективом фотокамеры, которая выстреливает моментальный цветной снимок. Сотрудник пресс-центра наклеивает фотографию на пропуск, ставит на нем латинскую букву «Р», что означает «пресса», твою фамилию и орган, который ты представляешь, запрессовывает в пластик и вручает тебе. Если потерял пропуск, не волнуйся; на обратной стороне его написано: «Того, кто найдет эту карточку, просим немедленно сообщить в ближайшее отделение милиции», и не было случая, чтобы документ исчезал. Делегаты получали такие же карточки, но с буквой «D», сотрудники службы безопасности — с буквой «S» («Security»).

Цвет пропуска менялся: то розовый, то зеленый, то бежевый. Забота о безопасности! Этим же объяснялось и огромное число милиционеров, рослых, в ладно сидящей форме, которые дежурили на подступах к Дворцу конгрессов.

У каждого входа установили специальное устройство — вроде того, что в аэропорту. Проходишь через него, и если у тебя есть какой-то металлический предмет, загорается красная лампочка. Тщательно осматривали папки, портфели. А фото- и киноаппараты чуть ли не разбирали.

Но атмосфера на встрече оставалась неизменной. В центре внимания был один вопрос — разоружение. Ежегодно мир тратит на военные цели больше 350 миллиардов долларов. А для ликвидации неграмотности на планете необходимо 200 миллионов долларов. Сопоставьте эти цифры!

Особенно много взрывоопасного материала в Европе. Здесь в непосредственной близости противостоят друг другу военные блоки. Здесь сосредоточен мощнейший арсенал современного оружия. Новая война оказалась бы гибельной для нашего тесного, густонаселенного континента. Тем не менее область разоружения — пока еще громадная целина. Делегаты из социалистических стран говорили в Белграде о том, как засеивать ее добрыми семенами.