И дернулся поезд и ринулся тряско – домов деревянных ползущая связка, с людьми и скотами жилище-коляска… Там почта с трактирами и магазинами, уютные спальни с глухими гардинами. Как город на быстрых колесах, он мчит, и нету преград: он проходит сквозь стены, на гору всползая, змеею шипит, ржет лошадью, в воду входя дерзновенно; шагов семимильных стремительна снизка, и мнится, уж царство желанное близко… Но суше конец, мы пред морем застыли. Плыви, Агасфер, с этим краем простясь, ведь с прежнею жизнью последнюю связь порвешь и схоронишь в глубокой могиле. * Гляди, как тяжелы облака, валы страшат громадою, то вверх летя, то падая, здесь твердой почвы ни островка, ни мига покоя для бедняка. Что день, что ночь, что явь, что грезы-мороки; то вверх, то вниз, то взад, а то вперед; повсюду скрежет, скрипы, взвизги, шорохи; болты и скрепы точит, тросы трет. Мученье тела и души, плавучее орудье пытки! Сам над собою суд верши, внимая воплям волн в избытке! Ты веришь, что близок спасительный брег? Не к суше судно стремит свой бег – капитан ведет нас в море открытое; руку помощи он отвергает вовек и клянет островов спокойствие сытое, ибо море лживо, но суша лживей. Попутный ветер? В свежем порыве умей различать его страсть к наживе!… В путь! В это поле серо-зеленое, где пашет корабль, где облако сеет, но в бороздах всходы не зазеленеют, ничего не родит эта гладь соленая. Небосвод похож на брезент, что сшит как укрытье от порчи дождя и града. А кто-то подумает: он защитит небесную синь от дыма и чада, чтоб не стать ей засиженной мухами, пыльной, оградиться от сглаза злобой всесильной. * Агасфер, застынь у штевня, взор стреми к стальной воде, сжав кулак в тревоге древней, скрыв уста в седой браде. Грез не стало и видений, пламень памяти угас, от надежды нет и тени, явь – лишь сей текущий час, час, который длит мученье, в коем смысла не найдут, смутный, словно наважденье, мертвый, как без кремня трут. В черноту глядит пустую узник палубы в тоске, но тоскует он впустую, как утопленник в мешке [10]. V После несчетных возвратов холода наконец возобладала весна, однажды утром брызнули листьями почки лип на любимой моей широкой улице, и отныне я благоговейно шествую в праздничном зеленом сверкании, которое так приятно для глаз. Недвижен и ласков воздух, ноги ступают по мелкому сухому песку, дарящему ощущение чистоты. Подобно первому снегу по осени, молодая трава скрыла от взора прошлогодние листья, мусор и грязь. Оделись скелеты деревьев, и над берегами залива густой нежной дымкой зазеленел лиственный лес. Прежде подгоняемый холодом, ветром, я теперь прогуливаюсь не спеша, могу даже посидеть на скамейке. Под вязами у моря полным-полно скамеек, и на одной из них сидит в расстегнутом плаще мой неизвестный недруг, тот самый человек с желтым лицом, и читает газету. Сегодня я даже по одному названию этой газеты вижу, что мы с ним и вправду враги. А когда он поднял взгляд от газеты, мне показалось по его глазам, будто он вычитал в ней про меня что-то очень приятное для себя и полагал, что я уже принял этот яд или в скором времени должен буду принять. Но он ошибался, я никогда не беру в руки эту газету.
Майор сильно похудел и, видно, с тревогой ждет лета. Должно быть, ему все равно, куда ехать, да только уехать необходимо, чтобы не очутиться здесь в полном одиночестве и не чувствовать себя пролетарием. Нынче утром он стоял на мысу и считал легкие волны, что-то лепетавшие прибрежным камням, а временами вдруг принимался размахивать палкой, так просто, без всякой цели, чтобы хоть чем-нибудь да заняться. Внезапно с другой стороны залива послышался звук трубы. Майор встрепенулся, из-за холма вынырнули каски всадников, Он мчался по нему, будто в атаку, так что дрожала земля, и широким строем под громкие крики, грохот и звон оружия уносился все дальше. Майор ожил, по его кривым ногам я увидел, что он служил в кавалерии, может, это проскакал его полк, от которого нынче он был отстранен, – так сказать, отлучен от дела, выброшен из игры. Что ж, такова жизнь! Моя колдунья обычно не меняется от зимы к лету, а все же она заметно сдала за эту зиму, так что теперь ходит с палкой, кстати, возникает она лишь раз в месяц, не больше, но притом все так же принадлежит к кругу моих безмолвных знакомств, как и Владычица Мира с ее собачками. Однако с приходом солнца и весны новые прохожие вторглись в наш круг, и для меня они все равно что незваные гости. Настолько разрослось собственническое мое чувство, что я и эту утреннюю прогулку в здешних местах начал считать своей собственностью. Я и вправду стал косо посматривать на новых прохожих, а впрочем, я почти и не смотрю на них, я настолько нынче углублен в себя, что не хочу вступать в контакт с людьми – даже переглянуться с кем-то из них и то неохота. Но люди почему-то требуют хоть такого сближения, неблагосклонно отзываясь о тех, кто «никого не замечает вокруг». Почему-то они считают, что им дано право заглянуть в душу каждого встречного, а я вот никак не пойму, кто мог дать им такое право. Я же воспринимаю такой взгляд как вторжение, как своего рода насилие надо мной, по меньшей мере как назойливость, и в юности я замечал,, что люди различаются по тому, глядят они на тебя или же нет. Теперь мне сдается, что переглянуться на улице с незнакомым прохожим – все равно что сказать: будем друзьями, – и все тут! Но у некоторых такой вызывающий вид, что я не могу заставить себя заключить с ними этот безмолвный дружеский союз – уж лучше равнодушие, на худой конец – даже вражда, потому что друг всегда приобретает влияние на меня, а мне этого не надо. Нашествие новых прохожих, к счастью, всегда случается лишь весной – летом все посторонние уезжают за город, и дороги пустеют, становятся такими же безлюдными, как зимой. И вот наконец пришло долгожданное лето. Оно просто наличествует, как некий свершившийся факт, и уж никак меня не волнует, оттого что я живу только моей работой, в общении с самим собой, то заглядывая вперед, в близкое будущее, то мысленно возвращаясь в прошлое, к моим воспоминаниям, и с ними я поступаю как с кубиками в игрушечном строительном наборе. Многое можно сотворить из них: одно и то же воспоминание по-разному используется в каждом создании моей фантазии, поворачивается разными гранями, окрашенными в разные цвета, и коль скоро число этих сочетаний бесконечно, я, увлеченный своими играми, постигаю ощущение бесконечности. |