Несмотря на теплые личные отношения, существующие между многими британскими и французскими мужчинами и женщинами, Франция, как страна, никогда нас не любила, не любит и сейчас. Это чувство взаимно, подозреваю, что британская антипатия к Европейскому союзу могла быть не столь сильной, если бы Франция не играла в нем главную роль. Несколько лет назад автор этой книги командовал британским контингентом на параде в Лиможе в день Компьенского перемирия и был приглашен на завтрак французским генералом, очаровательным и культурным человеком, у него были отличный повар и замечательный винный погребок. После того как мы вдоволь насладились чудесным кларетом и не менее прекрасным коньяком, генерал обнял меня, заглянул в глаза и сказал: «Noubliez jamais: vous etes l’ennemi hereditaire» [104].

Могло ли все быть по-другому? Возможно, если бы Генрих V не умер тогда, когда умер. Французы могли бы принять его как короля Франции вместе с французской женой. И если бы Англия не пыталась достичь столь многого, удовлетворилась Аквитанией, тогда бы эта провинция была и по закону, и в моральном отношении английской и мы стояли бы одной ногой в Европе. Не может быть никакого прощения Марии Тюдор, из-за расхлябанности которой в 1558 году мы потеряли Кале. Вероятнее, однако, что в какой-то момент верховная власть в английской Франции могла быть передана младшему сыну, и тогда короны снова бы разошлись. Случилось то, что случилось: английский ребенок-король и домашние междоусобицы после смерти Генриха V испортили аппетит к последующим европейским авантюрам, а потом стало слишком поздно, и, несмотря на то что Англия впоследствии много раз воевала с Францией, именно Англия была владычицей на море, а Франция предпочитала оставаться на суше. В заключение скажу, что Столетняя война была великим приключением, великим и праведным делом.

Сотрудники Национальной портретной галереи, Британской библиотеки, Национального архива в Кью и библиотеки принца-консорта в Олдершоте готовы были в любой момент помочь в работе и находили для меня старинные книги и документы. Декан и глава Кентерберийского собора любезно позволили мне осмотреть гробницу Генриха IV, на тот момент, кроме меня, возле этого великого памятника нашего славного прошлого (а возможно, и прекрасного будущего) никого не было. Даже самые циничные люди ощущают здесь нечто возвышенное.

Оценить мою рукопись критическим взглядом соблаговолил Мэтью Беннетт. В выпуске этой книги, начиная от клавиатуры и заканчивая книжным магазином, большое участие приняли неутомимый издатель Ангус Макиннон, выпускающий редактор Бен Дюпре, а также Джеймс Найтингейл, Каролина Найт, Маргарет Стид, Лорен Фингер, Марк Хэндсли и Мартин Любиковски. Всем им выражаю свою искреннюю благодарность.