Старик склонился к уху Себальоса… море, имеющее вкус горького пива… - Хотите, я открою вам один секрет? Море, пахнущее дыней и гуайявой… Он ткнул указательным пальцем в бокал молодого человека… рыбаки, тащившие сети по песку…-…подлинную силу рождает мятежный дух…- Верю ли я? Не знаю. Ты привез меня сюда, обучил всему этому…- А в вас… во всех вас… стоя лицом к морю, он растопырил пальцы рук, протянутых к сумрачному небу…- а в вас, молодой человек, уже нет того, что нужно… Он снова стал смотреть в зал.
- Но,- пробормотал Хайме,- могу я все же зайти к вам… на днях?
- Поговорите с Падильей. Спокойной ночи.
Часы пробили три раза. Старик вздохнул и подергал за поводки; задремавшие псы навострили уши и встали. Он с усилием поднялся, опираясь на ручки кресла. Музыка умолкла.
Он пересек гостиную под благодарный шепот гостей, склонявших перед ним головы. Лилия пробралась к нему.- Разрешите…- и взяла негнущуюся руку. Они шли сквозь живой коридор, он - с высоко поднятой головой (Лаура, Лаура), она - с опущенными глазами, искоса поглядывая по сторонам, шли мимо великолепных скульптур, роскошных инкрустаций, золотых и гипсовых статуэток, костяных и черепаховых шкатулок, узорных задвижек и ручек, сундуков с филенками и железными кольцами, скамей из душистой древесины аякауите, старинных стульев, барочных лепных украшений, изогнутых кресельных спинок, многоцветных ростров, медных гвоздей, выделанных шкур, мебели на гнутых ножках, тканных серебром гобеленов, обитых шелком кресел, обтянутых бархатом оттоманок, кубков и амфор, ломберных столиков, потрескавшихся картин; шли по пушистым коврам, под резными балками и хрустальными люстрами.
У первой ступеньки лестницы он погладил руку Лилии, а она взяла его под локоть и повела наверх, стараясь держать покрепче.
- Ты не очень устал? - спросила с улыбкой.
Он покачал головой и снова ласково погладил ей руку.
Я проснулся… опять… но на этот раз… да… в автомобиле, в этой карете… Не… не знаю… едет бесшумно… Еще не совсем пришел в себя… открываю глаза, но не могу различить их… Предметы, лица… белые, блестящие яйца катятся перед моими глазами… молочная стена отделяет меня от мира… от осязаемых вещей, от чужих голосов… я отделен… я умираю… отделяюсь… Нет, это просто приступ… приступ всегда может случиться у старика моего возраста… смерть - нет… расставание - нет… не хочу говорить про это… хочу спросить об этом… но я, если сделать усилие… да… уже слышу прерывистый вопль сирены… санитарной машины… вопль сирены и свой собственный… из своего горла, зажатого, стиснутого… по нему катится… слюна в бездонный колодец… расставаться… завещание?… Ах, пусть не волнуются… есть такая бумага с печатью, заверенная у нотариуса… я никого не забыл… чего ради мне забывать, ненавидеть?… Разве я не доставил вам удовольствие тем, что до последнего мгновения помнил о вас, хотя бы чтоб над вами посмеяться?… Ах, как смешно… Ах, как забавно… нет… я вспоминаю о вас с полнейшим безразличием… в сухих пунктах завещания… я наделяю вас богатством, которое вы во всеуслышание припишете моим стараниям… упорству, чувству ответственности… моим личным качествам… так и делайте… живите спокойно… забудьте, что богатство я выигрывал, ставил на карту и вновь выигрывал… Давать все и ничего не получать взамен… это и есть правда?… А как называется, когда отдают все и получают взамен все?… Называйте как хотите… Они вернулись, не сдались… да, я думаю об этом и улыбаюсь… смеюсь над самим собою, над вами… смеюсь над собственной жизнью… Разве я не имею на это права?… Разве не настал тот единственный миг, когда я могу это сделать?… Я не мог смеяться над собой, когда жил… а сейчас могу… это мое право… я оставлю завещание… завещаю вам эти мертвые имена… Рехина… Тобиас… Паэс… Гонсало… Сагаль… Лаура, Лаура… Лоренсо… чтобы меня не забыли… ушедшего… я могу думать об этом и спрашивать себя самого… невольно… потому что эти последние мысли… я знаю… думаю, притворяюсь… не подчиняются мне, ох, да… как будто мозг, сам мозг… спрашивает… и ответ приходит раньше, чем задан.вопрос… наверное… вопрос и ответ - это одно и то же… жизнь - тоже разлука… с тем мулатом у хижины на берегу реки… с Каталиной… если бы мы поговорили… там, в тюрьме, в то утро… не уезжай за море, островов нет, это неправда, я тебя обманул… с учителем… Эстебаном?… Себастьяном?… Не помню… он научил меня многому… не помню… я его оставил и пошел на север… ох, да… да… да… жизнь была бы другой… и теперь… другой… не этой жизнью… человека в агонии… нет, нет, не в агонии… говорю вам, нет, нет, просто припадок… у старика припадок… выздоровею, да… была бы другой… другой у другого… но тоже в разлуке… какая ерунда… ни жизни, ни смерти… какая ерунда… в этом мире… тайна жизни… тайна смерти… роковой срок… бессмысленный… Боже мой… да, это может быть моей последней сделкой… Кто там хватает меня за плечи?… Верить в бога… да, выгодное капиталовложение, еще бы… Кто там держит меня, словно я хочу встать?… А разве есть другая возможность верить, что ты не исчезнешь бесследно, вечно, даже если не веришь в это? Бог, бог, бог… Достаточно повторить слово тысячу раз, чтобы оно потеряло всякий смысл и стало просто четками… из слогов… пустых… Бог, бог… Как пересохли губы… Бог, бог… просвети тех, кто остается… пусть они думают обо мне… иногда… пусть не забудут… совсем… я думаю… но их не различаю… не вижу… мужчины и женщины в горе… рвется черная завеса… перед глазами, и я вижу… что они продолжают жить… возвращаются к своим делам… к безделью… интригам… не вспоминают… беднягу покойника… который слышит, как лопаты кидают землю… сырую… ему в лицо… лезут… лезут… да… кишат… черви… в горле… у меня в горле клокочет море… захлебывается голос… он хочет пробиться… воскреснуть… опять жить… продолжать жизнь оттуда, где ее пресекла другая… смерть… нет, начать все сначала… воскреснуть… снова родиться… воскреснуть… снова решать… воскреснуть… заново выбирать… нет… холод в висках… ногти… синие… живот… вздутый… тошнота… противная… не смей умирать без толку… нет, нет… ах, вы… старые гусыни… у вас есть все… богатство… а в голове… пустота… хоть бы… понимали, для чего они служат… и куда их девать… эти вещи… ни черта… а у меня было все… слышите?… Все, что можно и нельзя купить… у меня была Рехина… слышите?… Я любил Рехину… ее звали Рехина… и она любила меня… любила не за деньги… пошла за мной… отдала мне жизнь… там внизу… Рехина, Рехина… как я люблю тебя… как я люблю тебя сейчас… Когда мне не нужна твоя близость… ты наполняешь меня радостью… горячей… погружаешь меня в свой аромат… в тот, уже забытый… Рехина… я вспомнил тебя, видишь?… Смотри хорошенько… раньше я тебя вспоминал… я мог вспоминать тебя… такою, какою ты была… как ты меня любишь… как я любил тебя… никто нас не может разлучить… Рехина, тебя и меня… я несу это и храню… оберегаю обеими руками… как пламя, маленькое и живое… которое ты мне подарила… которое мне дала… ты мне дала… я не возьму его… но тебе я дал… ох, где же черные глаза, где темное душистое тело, ох, где черные губы, темная любовь, которой мне теперь не коснуться, ни назвать, ни повторить… ох, твои руки, Рехина… твои руки вокруг моей шеи и… забвение, принесенное тобой… полное забвение… всего, что не было мной и тобой… ох, Рехина… ни о чем не думать… не говорить… только темные бедра… бесконечное счастье… ох, гордыня моя проклятая… гордость, что любил тебя… пароль без отзыва… но что может сказать нам мир, Рехина… что мог добавить… что мог сказать… на наше безумие… нашу любовь… что?… Голубь, гвоздика, вьюнок, пена, клевер, родник, радуга, звезда, призрак, плоть… как мне тебя назвать… любовь… как тебя приблизить… снова… к своему дыханию… как тебя умолить… отдаться… как ласкать… твои щеки… как целовать… твои уши… как вдыхать… твой запах… как скажу я… твои глаза… как увижу я… твой вкус… как избавлюсь… от одиночества… своего собственного… чтобы потеряться… в одиночестве… двоих… как повторю… что люблю тебя… как изгоню… память о тебе, чтобы ждать твоего возвращения… Рехина… Рехина, опять эта боль, Рехина, я просыпаюсь, я, кажется, забылся после снотворного… я просыпаюсь… боль… где-то в самой середине… в глубине живота… Рехина, дай мне руку, не уходи, я не хочу просыпаться, если тебя тут нет, любимая моя, Лаура, дорогая моя, ты мое воспоминание, мое спасение, перкалевая юбка, моя Рехина, мне больно… моя самая нежная, моя курносая, мне больно, Рехина, я знаю, почему мне больно, Рехина, приди, чтобы я опять выжил; Рехина, отдай еще раз свою жизнь за мою; Рехина, умри опять, чтобы я жил, Рехина. Солдат. Рехина. Обнимите меня, Лоренсо, Лилия, Лаура, Каталина. Обнимите меня. Нет. Какой холод в висках… Мозг, не умирай… смысл… я хочу найти его… хочу… хочу… земля… страна… я любил тебя… я хотел вернуться… смысл бессмысленности… смотреть откуда-то с высоты на прожитую жизнь и ничего не видеть… а если ничего не вижу… к чему умирать… -зачем умирать… умирать в страданиях… почему не жить… мертвой жизнью… зачем переходить… из живого ничто в мертвое ничто… все иссякает… иссякает… лай сирены… собак… санитарная машина останавливается… устал… сильнее устать… нет… земля… какой-то свет перед глазами… чей-то голос…
