Он отыскал глазами Лилию в этом взбаламученном море людей. Одинокая и молчаливая, она с безмятежной улыбкой что-то пила в своем углу, повернувшись спиной к дикой пляске и шутовским турнирам… Кое-кто из мужчин уже направлялся к выходу… поднося руку к ширинке… А некоторые женщины, уже открывали сумочки. Он жестко усмехнулся… вот единственный результат безудержного веселья и обжорства… Тихо хрюкнул… представляя себе… их всех и каждого в очереди у двух туалетов в бельэтаже… всех, облегчающихся от чудесных вин… всех, освобождающихся от обеда, который готовился в течение двух суток - искусно, тщательно, продуманно… и вот вам печальный конец этих уток и крабов, пюре и подлив… Хе-хе, самое приятное развлечение этого вечера…

Все быстро устали. Танцовщица кончила танец, и ее окружило полное безразличие. Гости снова стали разговаривать, просить шампанского, рассаживаться на мягкие диваны. Кое-кто возвращался в зал, застегивая брюки или пряча пудреницы в бальные сумочки. Вот и кончилась… заранее подготовленная недолгая оргия… запланированная вакханалия… Снова тихо и мелодично зазвучали голоса… Снова - притворство мексиканского плоскогорья… снова - заботы и хлопоты… будто гости хотят искупить эти минуты, это промелькнувшее мгновение…

.- …нет, от кортизона у меня появляется сыпь…

- …ты не знаешь, какой прекрасный духовник отец Мартинес…

- …скажите пожалуйста, кто бы о ней подумал такое. Говорят, они были…

- …мне пришлось перенести…

- …Луис так устает, что ему хочется только…

- …нет, Хайме этого не любит…

- …она слишком дерет нос…

- …посмотрела немного телевизор и…

- …теперешняя прислуга просто невыносима…

- …уже лет двадцать, как они близки…

- …неужели дадут право голоса этим грязным индейцам?

- …а жена одна дома; никогда…

- …это вопросы высокой политики; мы уже знаем…

- …что ПРИ [43] с трудом выплывает; пора ей…

- …действия сеньора президента в палате…

- …да, я осмелюсь…

- …Лаура, кажется, ее зовут Лаура…

- …поработаем все вместе…

- …если разговор опять пойдет об income tax [44] …

- …для тридцати миллионов бездельников…

- …я тут же размещу свои сбережения в Швейцарии…

- …коммунисты только и знают, что…

- …нет, Хайме, не надо его беспокоить…

- …это будет баснословно выгодное дельце…

- …по-идиотски…

- …надо вложить сто миллионов…

- …этого превосходного Дали…

- …и мы с лихвой все окупим в два года…

- …мне прислали агенты для моей галереи…

- … или по меньшей мере…

- …в Нью-Йорке…

- …много лет жила во Франции. Говорят… разочарование…

- …давайте соберемся -только одни дамы…

- …Париж -блестящий город…

- …повеселимся без мужчин…

- …если хочешь, полетим завтра в Акапулько…

- …просто смех -колеса швейцарской промышленности…

- …мне позвонил американский посол, чтобы предупредить…

- …крутятся на десяти миллиардах долларов…

- …Лаура, Лаура Ривьер, она там снова вышла замуж…

- …в моей авиетке…

- …которые мы, латиноамериканцы, там разместили…

- …ни одна страна не может уберечься от подрывной деятельности…

- …как же, как же, я сам читал в «Эксельсиоре»…

- …говорю тебе, танцует чудесно…

- …Рим -это, конечно, вечный город…

- …но не имеет за душой и медяка…

- …я трудился в поте лица, чтобы реализовать всю свою шерсть…

- …гляди, сидит и боится шевельнуться, как божество в яичной скорлупе…

- … и почему я должен еще платить налоги этому нищему правительству?

- …его называют мумией, мумией из Койоакана…

- …просто чудесный портной, милочка…

- …кредиты для сельского хозяйства?…

- …говорю тебе -в это дело лучше не ввязывайся…

- …бедная Каталина…

- …и потом, от кого зависит -засуха или морозы?…

- …хм, никуда не денешься: без американских капиталовложений…

- …говорят, он ее очень любил, но…

- …Мадрид -божествен, Севилья - прелестна…

- …мы никогда не вылезем из болота…

- …однако такого, как Мехико…

- …они могли дать больше? Ты узнавал?…

- …да, хозяйка дома, если бы не…

- …я получил по сорок сентаво на каждый песо…,

- …предлагают нам свои деньги и свой «know-how» [45] …

- …еще до того, как дал взаймы…

- …а мы еще жалуемся…

- …лет двадцать тому назад…

- …согласен, касики, продажные лидеры и все, что хочешь…

- …представляешь, у меня весь интерьер -белое с золотом. Изумительно!…

- …но хороший политик не старается изменить действительность.

- …сеньор президент удостоил меня своей дружбой…

- …а стремится использовать ее и работать сообразно с нею.

- …из-за тех дел, которые у него с Хуаном Фелипе, И не скрывая…

- …он делает столько добра, но никогда об этом не говорит…

- …я ему сказал: незачем…

- …все мы должны делать добро, не правда ли?…

- …чего б я не дал, чтобы бросить это!…

- …право, жаль ее. Бедная Каталина!

- …перепродал им, но выручил не меньше десяти тысяч долларов…

- …Лаура, мне кажется, ее звали Лаура; она была очень красива…

- …но что ты хочешь: это участь слабых женщин…

Они то набегали, то откатывались - волны разговоров и танцующих. Но вот девушка с открытой улыбкой и светлыми волосами присела на корточки около старика и, поигрывая бокалом с шампанским, облокотилась на ручку его кресла… А молодой человек спросил, не помешает ли он хозяину, на что старик ответил:

- Вы весь вечер только это и делаете, сеньор Себальос…

…Даже не взглянул на юношу… и продолжал пристально смотреть в гущу танцующих… Неписаное правило… Гости не должны приближаться к нему - разве только для того, чтобы в нескольких словах похвалить дом и ужин… Следует соблюдать дистанцию… Можно поблагодарить за гостеприимство и развлечения… Сцена и партер… Юный Хайме Себальос, наверное, не отдавал себе отчета… «Вы знаете? Я вами восхищаюсь…»

Он пошарил в кармане смокинга и достал смятую пачку сигарет… медленно закурил… не глядя на юношу, который говорил ему, что только король мог смотреть с таким презрением, с каким он смотрел на них, когда… А он спросил, не в первый ли раз молодой Себальос присутствует на… Юноша ответил, что да… И ваш тесть вам ничего не?…- Как же, конечно…- Следовательно…- Эти правила придумали, не посоветовавшись со мною, дон Артемио… Он не удержался… поднял усталью глаза… сквозь дым… посмотрел на Хайме, и тот, не моргая, глядел на него… Во взгляде лукавство… подрагивают губы. и подбородок… у старика… у юноши… Он узнал в нем себя, ох… Этот парень вывел его из душевного равновесия, ох…- Значит, так, сеньор Себальос?… Вот чем пришлось пожертвовать.- Я вас не понимаю…

Ах, не понимает, говорит, что не понимает… Он насмешливо фыркнул… Трудно изменять себе, но придется…- Известно ли вам, юноша, с кем вы разговариваете? Или вам кажется, я сам себя обманываю?

Хайме протянул ему пепельницу… Да, переправились через реку на лошадях, тем утром…-…пытаюсь перед собой оправдаться? Наблюдал, оставаясь в стороне…- Наверное, ваш тесть и другие ваши знакомые… переехали реку тем утром…-…что наше богатство и есть оправдание, что мы потрудились, чтобы его заработать…- наше вознаграждение, не так ли?… Сын спросил, поедут ли они вместе к морю…- Знаете ли вы, почему я выше всех этих людишек… и держу их в руках?…- Хайме протянул ему пепельницу; он стряхнул пепел… переехал реку, сняв рубашку…- Да, вы подошли, а я ведь вас не звал… Хайме сощурил глаза и пригубил шампанское…- Разочаровываетесь в своих идеалах?… Она повторяла: «Боже мой, я этого не заслужила», поднося к лицу зеркало и спрашивая себя: неужели сын увидит ее такою, когда вернется?…- Бедная Каталина…- Нет, я не обманываюсь… они увидят на том берегу все цветы земли, все цветы - да…- Как вам нравится этот вечер?… «…покрутимся, повертимся, чудесно, ча-ча-ча!…» Пахло бананами. Кокуйя…- Мне все равно… сын пришпорил копя, обернулся и засмеялся…- Моими картинами, моими винами, моей мебелью я владею так же, как вами…- Вам так кажется?…Ты вспоминал свою молодость, глядя на него и на те места…- Власть хороша сама по себе, об этом нечего говорить, и надо сделать все, чтобы получить ее… но ты не хотел сказать, как много она значила для тебя, чтобы не разжигать его пыла…-…как сделал я, и ваш тесть, и все те, кто танцует в этом зале… тем утром я ждал его с радостью…-…как сделаете и вы, если захотите…- Работать с вами, дон Артемио; на одном из ваших предприятий, если бы вы… поднятая рука сына указывала на восток, туда, где восходит солнце, на залив…- Хм, обычно это делается иначе… лошади неторопливо трусили, раздвигая высокие травы, потряхивая гривами, разбрызгивая пену…-…тесть мне звонит и намекает, что зять… Они посмотрели друг другу в глаза и улыбнулись…- Но вы видите, у меня другие идеалы… в море, в открытое море, туда, куда ринулся Лоренсо, прямо на волны, плещущие вокруг него…- Он видел мир без прикрас, был трезвым человеком…- Вот именно. Точь-в-точь как вы, дон Артемио… Сын спросил тогда, какова земля там, за морем; ведь земля, наверное, всюду одинакова и только море разное… Точь-в-точь как я!… Он сказал ему, что есть острова…-…боролся за революцию, рисковал своей шкурой, чуть не был расстрелян?… У моря был вкус горького пива - запах дыни, айвы, земляники… - А?…- Нет… я…- Через десять дней отходит пароход. Я уже взял билет…- Вы пришли к концу банкета, приятель. Спешите подобрать крошки…- Разве ты не сделал бы то же самое, папа?…- Сорок лет вверх и вверх, потому что нас осенила ее слава…- Да…-…а вы, юноша? Вы думаете, что это передается по наследству? Что вы сделаете для продления… - Идет эта война. Сейчас, наверное, единственная…- Да…- нашей власти?…- Я поеду туда…- Вы учили нас, как…- Эх, вы пришли поздно, говорю я вам… тем утром я ждал его с радостью…- Пусть другие пытаются обмануть; я никогда не обманывал себя. Поэтому я здесь… переправились через реку на лошадях…-…спешите… насыщайтесь… потому что вам дают… спросил его, поедут ли они вместе к морю…- Какое мне дело… море оберегали низко парящие чайки…- Я умру, смешно подумать… море лениво лизало берег…-…смешно подумать… прямо в волны, бурлившие вокруг него…-…что надо поддерживать жизнь для тех, кто ничего не значит…