«Работа в „Правде“ расширила сатирический диапазон Ильфа и Петрова, придала их творчеству больше силы, меткости, страстности… Читатель и раньше любил Ильфа и Петрова, но после „правдистских“ фельетонов он стал больше ценить их. Общественное значение Ильфа и Петрова выросло в глазах читателя» (Е. Добин, «Охотники за микробами – Ильф и Петров»: «Звезда», 1938, № 12, стр. 251).

В 1938–1939 годах в издательстве «Советский писатель» вышло четырехтомное собрание сочинений Ильфа и Петрова. В третьем томе авторы дифференцировали свои произведения 30-х годов: одни отнеся к фельетонам, другие к рассказам. На самом деле все обстояло сложнее. Обобщенность образов отрицательных героев, насыщенность фельетонов элементами лаконичного, но яркого социально-психологического анализа, использование композиционных и стилистических приемов новеллы – все это способствовало формированию в читательском представлении такого ощущения, что перед ним не столько фельетон, сколько рассказ. Конкретный повод забывался, суть же типического отрицательного явления прояснялась и надолго оставались в сознании, закрепленная оригинальным художественным образом, приобретавшим нарицательное значение («веселящаяся единица», «костяная нога», «безмятежная тумба», «человек из ведомости», «крепкий парень»). Не случайно в современной писателям критике многие сатирические произведения Ильфа и Петрова малой формы квалифицировались термином «фельетон-рассказ».

Рассказы и фельетоны этого тома датируются по первой публикации и располагаются в хронологическом порядке. В произведениях, ранее включавшихся в сборник «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, авторами указана дата и место первой публикации.

В Собрании сочинений в четырех томах, т. III, «Советский писатель», М. 1939, эта датировка сохраняется. Авторская датировка некоторых произведений неточна и исправляется, так как установлена более ранняя или более поздняя дата первой публикации. Такие случаи особо оговариваются.

Произведения, вошедшие в III том Собрания сочинений в четырех томах, «Советский писатель», М. 1939, авторы распределили по жанрам. Редакция, как правило, сохранила это авторское распределение. Подпись под произведениями приводится в примечаниях только в случае употребления авторами псевдонимов (кроме И. Ильф и Е. Петров). Тексты произведений, входящих в этот том, сверены со всеми прижизненными публикациями.

Примечания к рассказам и фельетонам (1932–1937) написаны Л. Ф. Ершовым.

Примечания к драматургическим произведениям написаны Б. Е. Галановым.

Здесь нагружают корабль^*

Впервые опубликован в журнале «Крокодил», 1932, № 11. Подпись: Ф. Толстоевский.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сборнике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, рассказ ошибочно датирован 1933 годом.

Бронированное место^*

Впервые опубликован в журнале «Крокодил», 1932, № 24. Подпись: Ф.Толстоевский.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, «Советский писатель», М. 1939 В этом издании и в сборнике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, рассказ ошибочно датирован 1933 годом.

Клооп^*

Впервые опубликован в газете «Правда», 1932, № 339, 9 декабря.

Печатается по тексту сборника «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М 1935.

В этом же номере газеты четвертую страницу занимал листок Центральной Контрольной Комиссии и Рабоче-Крестьянской Инспекции, в котором говорилось о необходимости сокращения раздутых учрежденческих штатов и улучшении качества работы советского аппарата.

По поводу этой новеллы-фельетона в «Правду» и в адрес Ильфа и Петрова поступали письма читателей с просьбой разъяснить его содержание. Критика отмечала: «Беда не только в том, что многие читатели не поняли фельетона. Ошибка авторов – ошибка литературного приема. Фельетон разработан так, что типическое исключение звучит, как типическое правило» (А.Эрлих, «Разгром равнодушных», «Художественная литература», 1933, № 5, стр. 16).

Счастливый отец^*

Впервые опубликован в журнале «Крокодил», 1933, в дополнительном номере, вышедшем со специальным назначением между № 29 и № 30 и называвшемся «Крокодил – авиации»

Редколлегия журнала извещала, что средства от продажи этого номера пойдут на постройку аэроплана «Крокодил», который войдет в эскадрилью имени М.Горького.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, «Советский писатель», М. 1939. В этом издании и в сборнике «Как создавался Робинзон», «Советский писатель», М. 1935, рассказ ошибочно датируется 1934 годом.

Разговоры за чайным столом^*

Впервые опубликован в газете «Правда», 1934, № 138, 21 мая.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, «Советский писатель», М 1939.

В рассказе речь идет о педагогических извращениях в практике школьного преподавания. Он является откликом Ильфа и Петрова на постановления СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 16 мая 1934 года «О структуре начальной и средней школы в СССР», «О преподавании гражданской истории в школах СССР» и «О преподавании географии в начальной и средней школе СССР». В постановлениях говорилось о введении общего типа образовательной школы для всего Советского Союза: начальной, неполной средней и средней Группы переименовывались в классы, нулевая группа – в приготовительный класс Критиковалось преподавание в школах за то, что «связное изложение гражданской истории» подменяется «отвлеченными социологическими схемами», а «преподавание географии… страдает существенными недостатками, крупнейшими из которых являются отвлеченность и сухость изложения, недостаточность физико-географического материала, слабая ориентировка по карте, перегрузка преподавания и учебников по географии статистико-экономическим материалом и общими схемами, вследствие чего учащиеся выходят из школы, не обладая зачастую элементарными географическими познаниями».

Чудесные гости^*

Впервые опубликован в газете «Правда», 1934, № 176, 28 июня.

Печатается по тексту Собрания сочинений в четырех томах, т. III, «Советский писатель», М. 1939.

Рассказ дал название отдельному сборнику рассказов и фельетонов Ильфа и Петрова.

Появление в печати сборников «Чудесные гости» и «Директивный бантик», содержащих произведения, которые сами авторы порой не знали, как точно определить (рассказ или фельетон), дало возможность критике поставить вопрос об эволюции в советской сатире художественно-публицистических жанров, об их взаимопроникновении и обогащении. В частности, со статьей «Комическая новелла» выступил Б. Бегак, который так писал на затронутую выше тему:

«Ильф и Петров работают на злободневном материале. Остроту их новелл-фельетонов определяет внимательная обработка социально острой фабулы разнообразными методами иронии и контраста. Новелла может вырасти на материале злобы дня, но только уменье поднять этот материал до уровня художественного обобщения делает ее новеллой» («Вечерняя Москва», 1934, № 201, 1 сентября).

Разносторонний человек^*