Наверное, это характеризует меня не с лучшей стороны, но я все равно скажу. Когда я была маленькая, мы с сестрой (она уже давно уехала из нашего города) звали всех, кто жил около водосливной плотины, «речными крысами», потому что их дома вечно затопляло, и если после наводнения проехать по набережной, видно было, как они сидят и дрожат под навесами в окружении отсыревшей мебели, которую им удалось вытащить из своих хибарок. Только став гораздо старше, я поняла, насколько это было бестактно; честно говоря, я вообще считала, что «речная крыса» — это довольно почетное прозвище, поскольку своего отца мы по-домашнему звали Большой Мыш, а разница между мышью и крысой не так уж велика. К тому же мы не проявляли равнодушия, потому что всегда отдавали на пожарную станцию, в специальный пункт помощи пострадавшим от наводнения, старые одеяла, овощные консервы и сухое молоко — разумеется, бесплатно.

И тем не менее, хотя мы не причиняли никому вреда и даже приносили какую-то пользу, у меня накопилось чувство вины перед обитателями опасной зоны, и я думаю, одной из причин, по которым я не стала возражать против приезда Джукановичей, было то, что я надеялась отчасти загладить этим свои детские грехи, гордыню и эгоизм. Пусть и ненамеренные, но все же. Так что я застелила кровати в гостевой комнате чистым бельем (после того как Роберт освободил их от своего барахла), а затем пошла в Алисину комнату, собираясь сделать там то же самое. Вообще я нечасто захожу в Алисину комнату. Это не святыня, ничего такого, хотя все в ней осталось в том самом виде, в каком было, когда Алиса уехала в колледж. Раз в неделю я заглядываю туда с тряпочкой и пылесосом, хотя удивительно, как мало накапливается пыли, если все время держишь окна закрытыми. Впрочем, если подумать, ничего удивительного тут нет, и все вполне нормально. Иногда мне трудно провести границу между этими вещами — что нормально, а что удивительно. Ну так вот, хотя простыни на Алисиной кровати были чистые, я сняла их и постелила новые — c куколками, те самые, которые Алиса страшно любила, когда была маленькой; я решила, что девочке Джукановичей они тоже понравятся, хоть она и странная рыбка. Потом я очистила два верхних ящика в тумбочке Алисы и убрала со стола все ее призы за чирлидинг и хоккей с мячом. А вот шкаф открыть у меня почему-то рука не поднялась — правда, я подумала, что у девочки, спасшейся от наводнения, вряд ли много одежды, которую надо вешать в шкаф. Теперь ведь девочки и платьев почти не носят.

Джукановичи приехали часов в пять и, несмотря на мероприятие с мороженым, были явно не прочь поужинать. Я провела их в комнаты (девочка все-таки оказалась только одна, Ванда) и оставила разбирать вещи, с чем они справились очень быстро: в шесть все трое уже сидели в гостиной с голодным видом. Мистер Джуканович без спросу включил телевизор, что было с его стороны немножко бесцеремонно (может, я не люблю новости или когда работает телевизор, да и вообще), но я твердо решила проявить радушие. В конце концов, все это должно было продлиться считанные дни: за школой как раз готовили площадку для специальных жилых фургонов, которые, наверное, уже ехали сюда с места предыдущего бедствия.

Как только машина Джукановичей показалась на нашей аллее, Роберт скрылся в подвале, куда он перетащил свое хозяйство для обработки кожаных изделий. Роберт занимается отделкой кожаных ремней и продает их как ремни ручной работы на сайте handtooledleatherbeltsbyrobert.com, который ему помогли открыть в Центре помощи пожилым гражданам. Туда все время привлекают молодежь, чтобы она учила стариков разным техническим новшествам, интернету и прочим штучкам — Роберт за всем этим очень следит, а я держусь от этого подальше. Молчаливое бегство Роберта огорчило меня, но не удивило: дело в том, что теперь он практически не общается с людьми. Мой муж сорок пять лет проработал агентом по продаже автомобилей и неплохо обеспечивал всю нашу семью, но по-настоящему никогда не любил свою профессию и вынужден был себя ломать, так что пять лет назад, после выхода на пенсию, он заявил, что больше никогда не будет ни с кем разговаривать. Не думаю, что это распространялось и на горстку знакомых и близких, включая меня; наверное, он хотел сказать, что оставляет за собой право никогда не разговаривать с теми, с кем ему не хочется разговаривать, а в эту группу, очевидно, входили и Джукановичи.

Итак, они сидели в гостиной, слушая по телевизору новости или, по крайней мере, притворяясь, что слушают. На миссис Джуканович по непонятной мне причине были темные очки, и она откинулась на диванные подушки с таким видом, будто заснула. Даже рот у нее открылся. Ванда сидела на полу и играла с безрукой куклой Барби. Из-за своих розовых очков с толстыми-претолстыми стеклами она и правда напоминала маленькую пучеглазую рыбку. На экран смотрел один лишь мистер Джуканович. Меня немного смутила его настороженная поза: он прицелился пультом в телевизор, точно был готов выключить его в любой момент, если там скажут что-нибудь, с чем он не согласен.

Я постояла чуть-чуть на пороге, а когда стало ясно, что мое присутствие — впрочем, теперь я редко чувствую, что где-то присутствую, так что вернее сказать «мое существование» — вряд ли будет замечено, откашлялась (хотя прибегать к таким избитым учительским приемчикам, конечно, не слишком красиво) и сказала, постаравшись вложить в свой голос побольше бодрости и оптимизма:

— Ну что, нет ли у кого-нибудь желания перекусить на сон грядущий?

Поскольку ее преподобие Джуди организовала все с такой поспешностью, чтобы не сказать легкомыслием, некоторые детали нашего проживания с Джукановичами остались для меня не вполне ясными. Предоставляем ли мы им только кров или должны кормить их три раза в день (под «нами» я подразумеваю себя)? Рассчитывают ли они найти у нас гостиницу типа «все включено» или будут заботиться о себе сами?

Во всяком случае, на этот вопрос я, похоже, получила ответ от мистера Джукановича. Он сказал:

— Да, честно говоря, мы ужасно проголодались.

Я думала, тут миссис Джуканович вмешается и скажет, что приготовит своей семье ужин, который их устраивает, но она, наверное, действительно спала, потому что даже не шелохнулась.

— Тогда как насчет спагетти?

Я предложила спагетти по нескольким причинам. Во-первых, я знала, что в доме его большой запас, поскольку это одно из немногих блюд, которые еще нравятся Роберту. С возрастом у него начались кое-какие проблемы с пищеварением, да и аппетит уже не тот. Теперь он отказывается есть все, в чем можно заметить хотя бы намек на экзотику или иностранщину. Во-вторых, в наши дни почти каждый чего-нибудь да не ест. Алиса была вегетарианкой — я забыла, какой разновидности, но это очень осложняло жизнь, когда она с Чарли (своим мужем) и Лайлой (их дочерью) приезжала к нам в гости, — а в-третьих, спагетти я могу приготовить с уверенностью, если это можно назвать готовкой. Когда-то я считала себя неплохим поваром — могла и курочку в панировке поджарить, и раз-другой в неделю сделать вполне аппетитный мясной рулет, — но теперь, когда вся пища должна быть здоровой и органической, отваживаюсь разве что на яичницу-болтушку (которая получается у меня отменно, но предлагать ее Джукановичам на ужин я как-то не решилась, хотя мы с Робертом часто обходимся ею по вечерам).

В ответ на мое предложение мистер Джуканович пожал плечами; я приняла это за согласие, сварила большую кастрюлю спагетти (всю коробку) и разогрела целую банку соуса. Странно, что пропорцию никогда не удается подобрать правильно (это как с сосиской и булочкой в хот-доге), и спагетти получилось слишком много, но я рассудила, что лучше уж много, чем мало, и сделала довольно жалкий салат из увядшей зелени и пакетика маленьких морковочек, уже очищенных, — от них мне всегда немножко не по себе, потому что эти морковочки отчего-то напоминают мне младенцев, с которых заживо содрали кожу. Ужасная мысль, конечно, и я не знаю, почему она приходит мне в голову, но вот приходит же! Еще я думаю, правда ли это маленькие морковочки или их нарезали из больших, чтобы выдать за маленькие. Впрочем, все это не помешало мне их купить в качестве здоровой добавки к нашему с Робертом столу, но, как бывает со многими вещами, которые я покупаю в надежде как-нибудь скрасить или хотя бы капельку изменить нашу жизнь, я про них забыла и их срок годности почти истек (вообще-то они даже перележали несколько дней).