Так сурово еще не разговаривали с Малышевым на заседаниях ГКО. Он доложил, что после телеграммы руководству Уралмаша увеличенная на октябрь и ноябрь программа по бронекорпусам выполнена и Кировский завод в Челябинске, получив корпуса, начинает выпускать тяжелые танки согласно заданию ГКО.
Сталин остро ткнул трубкой в его сторону: «Об Уральском танковом доложите, Малышев! Гигант, объединивший лучшее, что было в танкостроении и науке Украины и что есть на Урале, еще не дал ни одного танка. До каких пор?!» И, услышав, что через два дня начнутся испытания первой уральской тридцатьчетверки, что 8 декабря ожидается отправка ее на фронт, через неделю - еще девяти машин, а к Новому году - еще пятнадцати, - потребовал немедленно вылететь на завод и обеспечить сборку, испытания и отправку всех двадцати пяти машин в первой декаде декабря. «Передайте рабочим и инженерам завода: от уральских тридцатьчетверок зависит судьба Москвы, судьба наступления, которое мы готовим. Передайте: ГКО ждет от уральцев подвига!»
Эти две фразы Сталина Малышев произнес первыми на митинге в сборочном цехе.
- Полчаса назад, - звучал над людским морем голос наркома, - я сообщил товарищу Сталину, что первая уральская тридцатьчетверка отправляется сегодня на фронт, что завод приступил к сборке партии машин. Товарищ Сталин передал вам благодарность Красной Армии за самоотверженный труд и велел порадовать долгожданной вестью: началось контрнаступление под Москвой, фашистские армии под ударами наших войск отступают. Поздравляю вас с великим днем! Призываю поддержать героическое- наступление Красной Армии небывалым трудовым штурмом!
От грома голосов, от бурной радости стекла зазвенели в окнах.
Мальчишка, растянувшийся на балке, забыв о высоте, ликующе захлопал рукавицами - и сорвался вниз. Охнули люди, подставили руки, подхватили легонького, худенького парнишку. До того быстро все произошло, что и испугаться не успел паренек - только улыбался, когда рабочие стали его подбрасывать с криками «ура», словно именно он принес им великую весть.
На место отступившего от башни Малышева встал старый медник Василий Фомич Захаров. Сжав древко, он поставил знамя на спину башни, качнул его - и развернулось полотнище, и перед людьми возник Ленин.
- Дадим, товарищи, клятву! - обратился к танкостроителям Захаров. - Клятву народу, Красной Армии, партии нашей. Согласны?
- Сог-лас-ны!!! - в один голос одобрил митинг.
- Сердце свое, умение свое рабочее, жизнь свою сполна отдать победе над лютым врагом - клянемся!
- Кля-нем-ся!!!
- По воле и долгу оставаться в цехах, пока не отправим на фронт и эти машины, - Захаров простер руку в сторону девяти монтирующихся танков, - и те пятнадцать, детали и узлы которых находятся в механических цехах, - клянемся!
- Кля-нем-ся!!!
- Давать с каждым днем, неделей и месяцем все больше и больше уральских танков, вместе с Красной Армией уничтожать фашистских захватчиков - клянемся!
- Кля-нем-ся!!!
Тридцатьчетверка двигалась мимо цехов по восторженному людскому коридору. Те, кто не мог отлучиться на митинг, оставить станки и сварочные аппараты, мартены и вагранки, - те выбегали сейчас хоть на минутку глянуть в лицо своему детищу. Многие до этого дня видели лишь детали и узлы, которые они отливали, растачивали, сваривали, - теперь, перед ними был результат труда коллектива.
Всем хотелось прикоснуться к тридцатьчетверке. Люди тянулись к бортам, к раскрытому люку водителя, улыбались Игорю, кричали ему что-то. Многоголосие сливалось с гулом мотора, со скрежетом гусениц. Но Игорь по горящим глазам, по просветленным лицам читал чувства товарищей, радовался за них и думал, что сейчас он имеет право уйти на фронт - он будет воевать! Он найдет Галину…
Когда раскрылись заводские ворота и Игорь вывел машину на площадь, со всех концов поселка потянулись к танку и стар и млад. Вот она, тридцатьчетверка, в инее на покатых плечах, с могучей пушкой. И богатырский дед-мороз в танковом шлеме берет ребятишек из рук взрослых, ставит на плечи танка, чтобы в их памяти навсегда остался этот первый рабочий праздник на шестом месяце войны.
…Первая ласточка далекой победной весны! Впереди - недели и месяцы мужания Уральского танкового завода, выпустившего за три с половиной года десятки тысяч боевых машин. Впереди - сотни дней и ночей, что приведут к Берлину, к Красному знамени над рейхстагом. Но танк этот - первый уральский, имени Михаила Кошкина, - был словно зарница далекой победы, и люди, припавшие глазами и ладонями к накаленной холодом броне, словно чувствовали тепло и свет мая сорок пятого года.
Тыл начал наступление. Оно слилось с великим наступлением Красной Армии под Москвой.
1972- 1977 гг.
ОГЛАВЛЕНИЕ
Вместо предисловия
Часть первая. ТОВАРИЩ СЕРГО
Испытания
На Куммерсдорфском полигоне
Рот Фронт, Уралмаш!
Доклад рейхсканцлеру
Михаил Кошкин
Выбор. Тайный сговор
Уральский характер
По воле Круппа
Ночь у наркома Стахановцы
Часть вторая. ЭХО ИСПАНИИ
КБ ротного зампотеха
Знакомство
В правительственной командировке
Неожиданный вызов
Провал
Снежный танк
Пути- дороги
Радость в горький день
Часть третья. ТРИДЦАТЬЧЕТВЕРКА
Сверхзадача
Встречный
На Главном военном совете
Конфликт с самим собой
Танковый ас
Если осилишь
В Занках
Часть четвертая. ВЗРЫВ
Быстроходный Гейнц
Единоборство
За Неманом
Первый бой тридцатьчетверок
Танки атакуют аэродром..
Часть пятая, ТЫЛ НАЧАЛ НАСТУПЛЕНИЕ
Военный Уралмаш
Возвращение
ГКО непреклонен
Академик и танкостроители
Нокаут Гудериану
Уральская тридцатьчетверка
Резник Я. Л.
Р34 Сотворение брони: Документальная повесть. - М.: Воениздат, 1983. - 285 с.
В пер.; 75 к.
Повесть о творцах советской боевой техники, создателях знаменитого танка Т-34 - лучшей в мире машины периода второй мировой войны. В центре повествования- образ главного конструктора танка Михаила Ильича Кошкина.
4702010200-138
Р ____________________ 83
068(02)-83
ББК 84 Р7
Р2
Яков Лазаревич Резник
СОТВОРЕНИЕ БРОНИ
Редактор С. И. Смирнов
Художник Н. Н, Пшенецкий
Художественный редактор Е. В. Поляков
Технический редактор М. В, Федорова
Корректор И. Г, Апухтина
ИБ № 2256
Сдано в набор 26.07.82. Подписано в печать 28.12.82. Г-52601. Формат 84X108/32. Бумага тип. № 2. Гарн. обыкн. нов. Печать высокая. Печ. л. 9. Усл. печ. л. 15,12. Усл. кр.-отт. 15.12.. Уч.-изд. л. 17,17. Тираж 100 000 экз. Изд. Jft 4/8896. Зак. 146. Цена 75 к.
