Когда я говорю: живите в опасности, — я имею в виду не только опасность для тела, но и психологический риск, и, в конечном итоге, риск духовный. Религия является духовным риском, поскольку она поднимает человека на такие высоты, откуда можно не вернуться. В этом значение термина Будды: анагамин — тот, кто уже никогда не вернется. Он, поднимаясь выше, достигает того предела, откуда нет возврата. Он — потерян. Он не вернется никогда.

Когда я говорю: живите в опасности, я советую не жить обычной респектабельной жизнью: мэра города или члена почетного общества. Это не жизнь. Или вы министр, или у вас хорошая профессия, заработок, вы пополняете счет в банке, и всё идет хорошо.

Присмотритесь, ведь, когда всё идет хорошо, и вы умираете, не происходит ничего. Люди уважают вас и придут к вам на похороны. Просто прекрасно! В газете посмертно опубликуют вашу фотографию и несколько хороших слов. А потом люди забудут вас. И ради этого вы жили всю жизнь?

Бдите. Можно прожить целую жизнь впустую, потратив ее на обычные, бессмысленные вещи. Быть духовным — значит понимать, что этим вещам не нужно уделять слишком много внимания. Я не говорю, что все они ничтожны, я даже говорю, что они важны, но не так, как вы думаете.

Деньги необходимы, но они не цель и не могут быть целью. Дом, конечно, необходим, я не аскет и не хочу, чтобы вы разрушали ваши дома и бежали в горы. Дом вам нужен. Он нужен вам. Постарайтесь понять это правильно.

Есть люди, у которых всё шиворот-навыворот. Они живут так, как будто это они нужны дому. Они работают на него. Такие люди как будто нужны своему банковскому счету — они всю жизнь просто складывают деньги, а потом умирают. Они и не жили вовсе. Они никогда не узнали волнующих моментов жизни, потому что были заключены в безопасность, привычку, респектабельность.

Скука естественна для человека. Многие люди приходят ко мне и говорят, что чувствуют в жизни скуку, они пресытились. Что же делать? Они думают, что, повторяя мантры, снова заинтересуются жизнью. Это не так легко. Они должны бросить вызов своему привычному образу жизни.

Любите, но не думайте, что женщина завтра будет принадлежать вам. Не ожидайте этого. Не превращайте женщину в жену. Только тогда вы будете жить опасно. Не превращайте мужчину в мужа, муж — это уродливое явление. Позвольте вашему мужчине быть мужчиной, а женщине — женщиной. И не делайте ваше будущее предсказуемым. Ничего не ожидайте и будьте готовы ко всему. Вот что я имею в виду, говоря о жизни в опасности.

Как мы обычно поступаем? Мы влюбляемся в женщину и сразу идем в загс, в церковь, чтобы оформить брак. Я не говорю: «Не женитесь». Это — формальность, и вы можете удовлетворить ею общество. Но только в своем разуме никогда не обладайте женщиной, никогда не говорите «ты принадлежишь мне», ибо как может человек принадлежать вам? Когда вы начинаете вести себя как владелец, женщина также начинает вести себя по отношению к вам как владелица. Это говорит о том, что между вами больше нет любви. Парализуя друг друга, вы разрушили, убили свой союз.

Любите, но не дайте любви деградировать в брак. Работайте, ибо работа необходима, но не позволяйте работе стать вашей единственной жизнью. Центром вашей жизни должна быть игра. Работа — это всего лишь средство, позволяющее вам играть. Работаете ли вы в офисе, или на фабрике, или в магазине — выкроите время для игры. Не допускайте, чтобы ваша работа превратила жизнь в рутину, потому что цель жизни — игра. Играть означает делать что-то ради этого самого дела.

Вы приходите на медитацию, воспринимая ее как работу. Вы думаете, что нужно приложить усилия, чтобы достичь Бога. Это чушь. Медитация не должна так проходить. Вы должны играть, воспринимать это как развлечение. Попробуйте насладиться медитацией, будьте несерьезными. Для вас это должно стать наслаждением.

Медитация начинает действовать, когда вы наслаждаетесь. Если же вы воспринимаете ее как работу, как обязанность, как средство достигнуть святости, нирваны, освобождения, — значит, вы мыслите самыми бессмысленными в мире игры категориями. Медитация — это игра, насладитесь же игрой ради игры.

Если вы будете делать что-то ради этого самого дела, то оживете. Конечно, ваша жизнь всегда будет полна риска, опасности, но именной такой и должна быть жизнь. Риск — ее часть, лучшая часть, самая красивая часть. Каждый момент жизни — риск. Вы можете не осознавать этого. Но даже в дыхании есть риск. Выдыхая, мы не знаем, сможем ли снова вдохнуть. Гарантии нет.

Однако есть люди, религия которых — безопасность. Говоря о Боге, они говорят о нем как о дарующем высшую безопасность. Они и вспоминают о нем только тогда, когда боятся. Если они и молятся и медитируют, то только для того, чтобы быть вписанными в «книгу для хороших». В книгу Бога. «Если Бог есть, он должен знать, что я регулярно ходил в церковь, молился, почитал его. Значит, я могу на что-то претендовать». Даже молитва у них — всего лишь способ достижения чего-либо.

Жить в опасности — значит жить так, как будто каждое мгновение — последнее. В каждом мгновении есть своя ценность. И вы ничего не боитесь, вы знаете, что смерть рядом, но вы не прячетесь от нее. На самом деле вы даже идете навстречу смерти. Вы наслаждаетесь моментами встречи со смертью — физически, психологически и духовно.

Вот что я называю жизнью в опасности — наслаждение теми моментами, когда вы вошли в контакт со смертью, когда смерть стала реальностью.

Любовь, медитация, приход к учителю — всё это сталкивает вас со смертью лицом к лицу. Сталкиваясь лицом к лицу с тем, кто исчез, вы попадаете в бездну, в которой исчезаете и становитесь анагамином.

Только тот, кто храбр, может поступать безрассудно. Он всегда ищет возможности встретиться с опасностью. Его философия жизни — не в страховых компаниях. Его жизнь — в покорении горных вершин и морских волн. И он побеждает не только внешние волны, но и свои внутренние моря, покоряет не только Альпы и Гималаи, но и внутренние вершины.

Никогда не забывайте искусства риска, никогда, никогда. Всегда оставайтесь человеком, готовым рисковать. И если увидите возможность рискнуть, не упускайте ее, вы никогда не будете в числе проигравших. Риск — это залог настоящей жизни.

Ошо,

Я в тупике. Я чувствую нечто важное внутри, что стремится выйти наружу.

Это кажется мне более живым и опасным, чем то, что окружает меня. Это желание схватить девчонку и насладиться сексом.

Но вы говорили, что с течением времени энергия угасает; настало время перемен. Теперь хочется возмущаться, получив полчашки молока вместо целой.

Полчаши всегда останется половиной, потому что сама природа желаний такова, что они не могут быть удовлетворены полностью. Сама природа желаний такова, что они остаются желаниями.

Вы хотите чего-то. К тому моменту, когда вы это получаете, ваше желание еще больше увеличивается. Некогда вы хотели десять тысяч рупий. Когда вы получили их, в ваших желаниях вы зашли еще дальше, и теперь вы хотите уже двадцать тысяч рупий. По сути, ничего не изменилось. У вас было пять тысяч — вы желали десять, появилось десять — захотели двадцать. Соотношения — те же. Расстояние между вами и вашей целью — то же самое. Чаша остается незаполненной. Невозможно удовлетворить желание полностью.

Будда сказал, что осуществление — не в природе желания. Полнота приходит только через безжеланность.

Это один из самых больших парадоксов в природе: если оставить желание, оно осуществится, и вы обретете полноту. Чем больше вы желаете, чем больше привязываетесь к желанию, тем дальше вы от возможности его осуществления. Одно желание порождает много других желаний, их становится всё больше и больше. Весь процесс похож на рост дерева. Сначала появляется одна веточка, за ней другая и так далее.

Человек говорит: «Я в тупике...»

Каждый, кто живет желаниями, придет однажды к тупику. Проблема в том, что неудовлетворенность вашего желания делает вас неполноценным. Но даже если вы добились своего, исполнение одного желания влечет за собой другое, и вы по-прежнему остаетесь неудовлетворенными. Это — кошмар жизни.