Тигр знает жизнь с другой стороны, он играет в другую игру. У муравья — своя совершенно противоположная игра. Существуют миллионы игр.

Все эти игры — как классы в университете: вы переходите из одного курса в другой, получая определенные знания. И человек — конечный пункт назначения.

Если вы прослушали все уроки жизни и уроки человеческого существования, только тогда вы способны двигаться к центру жизни. Только тогда вы узнаёте, кто есть Бог и что такое нирвана.

С помощью этих игр вы пытаетесь достичь Бога — в разных направлениях, разными путями, с разной восприимчивостью. Но цель та же — узнать истину: в чем тайна жизни, для чего мы здесь, и кто я, и что это продолжает существовать?

Есть только один путь узнать это, и это — путь существования. Но если вы переходите из класса в класс как лунатик, как сомнамбула, бессознательно, как будто вас кто-то тащит, если вы не идете добровольно и осознанно — вас постигнет неудача.

Вот таким образом некоторые люди и достигают класса человека и не видят никакого Бога. Это говорит о том, что они не поняли уроков, не вникали в обучение. Потому что иначе любой человек, подошедший к границе человеческого существования, становится религиозным.

Понятия «человек» и «религиозный» в конечном счете должны стать синонимами. Они пока еще не синонимы. Только некоторые люди действительно религиозны. Под религиозностью я не имею в виду свойство человека, который ходит в церковь каждое воскресенье, называется христианином, мусульманином, буддистом, индуистом, джайном или принадлежит к иной религиозной организации.

Когда я говорю о религиозности, я имею в виду человека, который осознает, что жизнь полна трансцендентности, что отовсюду жизнь течет в нечто большее, чем сама жизнь, что каждый шаг ведет к Богу, истине, нирване, свободе, что независимо оттого, знаете вы или нет, вы движетесь к самому важному храму.

Когда человек начинает чувствовать это всеми фибрами своей души, он становится религиозным человеком. Он может ходить в церковь или нет, это не имеет значения. Может называть себя христианином или мусульманином — это также не имеет значения. Он может принадлежать к какой-либо организации или не принадлежать, но он — принадлежит Богу.

Когда я говорю о Боге — помните, что я имею в виду трансцендентность, то, что всегда выше вас, насколько близко вы ни приближались бы к нему.

Бог — тот окончательный пункт, который всегда останется целью. Вы можете к нему приблизиться, но никогда не сможете им обладать. Он никогда не будет в ваших руках. Вы можете броситься на него, полностью слиться с ним, но будете знать, что еще так много осталось неизвестным. На самом деле, чем больше вы будете узнавать, тем лучше будете понимать, как много еще осталось. И, чем больше вы будете узнавать, тем смиреннее вы будете. Тайна, безграничность, невыразимость — неисчерпаемы.

Неисчерпаемый источник, трансцендентный источник — вот что я подразумеваю под Богом. И под религиозным человеком я подразумеваю того, кто осознал его трансцендентность.

Когда вы осознаете трансцендентность, ваша жизнь обретает удивительную тайну, благость. Тогда ваша жизнь полна энергии, разума. Тогда ваша жизнь становится точной и творческой. Она имеет ауру святости. Осознавая трансцендентность, вы сами становитесь ее частью. Она проникает в ваше сознание. Луч света проникнет в темноту вашей души. Вы — больше не одиноки и больше не чужды мирозданию. Вы теперь глубоко укоренитесь в нем. Теперь это — ваш дом.

Религиозный человек — это человек, ощущающий мироздание своим домом. Религиозный человек — это тот, кто чувствует, как его существование развивается и развивается, становится выше и выше, поднимаясь к конечному пункту, где вы уже исчезнете, где исчезнут все границы и останется только бесконечность, останется только вечность.

Поэтому в жизнь нужно играть искусно. Будда называет это искусство упайя. Это одно из самых красивых слов. Он говорит: будьте искусными. Если вы не искусны, вы упустите много ценного. Искусность заключается в бодрствовании. Не позволяйте себе наполовину спать, наполовину бодрствовать. Пробудите себя ото сна. Внесите осознание в каждый аспект своей жизни, в каждый шаг своего бытия. Только так, с открытыми глазами, вы сможете увидеть то, чего не увидите во сне, когда вы не осознаете происходящего. Стряхните же пыль со своих очей.

Будьте искусны и живите осознанной жизнью, иначе жизнь вам наскучит. Вы уже испытывали это. Вы знаете, как это бывает. Рано или поздно всё становится скучным. Кому-то наскучила жизнь настолько, что он решается умереть, а у кого-то на это не хватает мужества, кто-то продолжает жить, надеясь, что смерть однажды придет сама, и она однажды приходит.

Мулла Насреддин совершал кругосветное путешествие, и он впервые плыл на корабле. Его замучила морская болезнь. Капитан корабля, увидев, как мучается Насреддин, решил его утешить. Подойдя к нему, он сказал:

— Не беспокойся, Мулла. Я — капитан корабля двадцать лет и ни разу не видел, чтобы кто-то умер от морской болезни.

— О, боже мой! — воскликнул Насреддин. — Ты лишил меня единственной надежды на избавление.

Люди живут надеждой, что рано или поздно смерть принесет им избавление. И они говорят себе: «Не отчаивайся, скоро придет смерть».

Если вы ждете смерти, если вам скучно, то у вас нет никакой возможности для встречи с Богом. Такая встреча может произойти только в сиянии, в бодрствовании.

Но почему же нам так скучно жить? Буддисты дают этому интересное объяснение. Будда говорит, что вы совершаете одни и те же вещи — и не только в этой жизни, но и в миллионах других существований, отсюда и скука. Вы можете не помнить их осознанно, они хранятся глубоко в вашей памяти.

Ничего не теряется, всё хранится в кладовых памяти, которую Будда называет алайа вигьян (санск. кладовая сознания). Это то же самое, что Юнг назвал коллективным бессознательным. Вы несете всё в себе. Меняется тело, меняется индивидуальность, но память остается, она переходит из одной жизни в другую, становясь всё больше и больше.

Память не исчезает бесследно. Если вы заглянете вглубь себя, то обнаружите там целый архив своего существования. Потому что вы были здесь изначально — если начало вообще было. Вы были здесь всегда. Вы — значимая часть сущего. Всё, что произошло с мирозданием, произошло и с вами, и запись об этом хранится в вас.

Вы можете об этом не знать, но вы любили тоже миллионы раз.

Влюбленность — это очень старая история. Вы сто раз уже совершали поступки, которые совершаете сейчас. Вы уже были амбициозными, жадными, жаждущими богатства, вы были знаменитыми, имели власть и авторитет — всё это случалось с вами миллионы раз. И всё это хранится глубоко в подсознании, в резервуарах памяти, и всё, что вы делаете, кажется вам бесполезным и суетным.

Один журналист интервьюировал Муллу Насреддина в его столетний юбилей.

— Если бы вам пришлось прожить жизнь снова,— спросил журналист,— вы совершили бы те же ошибки?

— Конечно,— ответил Мулла,— но я начал бы намного раньше. Намного раньше...

Вот что происходит. На своих ошибках вы учитесь только тому, как вскоре совершить их, а не тому, как не повторить. Вы только учитесь, как совершить их снова, и совершить наверняка в следующий раз.

Будда говорит, что если вы сможете проникнуть в глубины своей памяти, то вы по-настоящему пресытитесь. Вы поймете, что делаете одни и те же вещи. А в состоянии пробуждения вы впервые начнете действовать по-другому. Это внесет свежую струю в ваше существование, это вызовет в вас трепет.

В мире существуют две концепции времени. На Западе преобладает линейная концепция. Христианство, иудаизм, ислам — все они вышли из ветхозаветной концепции времени — линейной, согласно которой время движется от определенного начала к определенному концу. Восточная концепция, концепция буддистов, джайнистов, совершенно иная: цикличная. Согласно цикличной концепции время движется по кругу.