Будда говорил, что трудно принять смерть и идти ей навстречу, и трудно отпустить так называемую жизнь. Но человек, понимающий суть вещей, будет отвергать жизнь и не станет бояться смерти. Он почитает смерть больше, потому что она определеннее, более причастна к реальности, чем так называемая жизнь, — потому что так называемая жизнь похожа на сон.

Вы прожили тридцать, или сорок, или пятьдесят лет. Оглянитесь теперь назад, на свое прошлое. Что произошло за эти пятьдесят лет? Были ли они реальностью или просто долгим сном? Можете ли вы осознать разницу между реальным и призрачным? Как ее определить? Может быть, всё это время вы спали? Может быть, представление о жизни было лишь у вас в мыслях? Какие у вас есть доказательства, что жизнь была реальной? Что осталось у вас в ладонях? Ничего... пустота. И вы назовете это жизнью? И только пустота — ее результат?

Будда сказал, что лучше назвать это смертью. А теперь посмотрите на смерть: может, там и есть настоящая жизнь?

Это трудно понять, но человек, интересующийся смертью, заинтригованный смертью, феноменом смерти, становится совершенно другим человеком. Он — сротапанна.

Люди, которые держатся за деньги, думают, что жизнь это всё. Люди, которые пытаются вникнуть, заглянуть вглубь жизни, понимают, что она ненастоящая. Тогда они совершают прыжок в реку, которая течет в другом направлении — к смерти.

Медитация — это попытка умереть добровольно. И в глубокой медитации можно умереть. В глубокой медитации так называемая жизнь исчезает, и вы впервые встречаетесь со смертью. Этот опыт столкновения со смертью делает вас бессмертным. Внезапно вы переступаете пределы смерти. Внезапно вы осознаете, что то, что умрет, — это не вы.

Всё может умереть, но — не вы. Вы — это не ваше тело, не ваш разум, не вы сами. Вы — это пространство, которое никогда не рождалось и никогда не умрет.

Люди очень редко говорят о смерти. Даже если они и говорят о смерти, то неохотно. Когда они бывают вынуждены говорить о смерти, они смущаются — даже те, кто верит, что душа никогда не умрет, даже те, кто верит, что после смерти человек попадает к вечному Богу, в рай.

В своих «Непопулярных эссе» Бертран Рассел рассказывал анекдот.

Некто Майерс, чей спиритуализм выражался в вере в загробную жизнь, спросил однажды женщину, которая недавно потеряла дочь, что стало с ее душой.

Мать ответила: «О, я полагаю, она присоединилась к вечному блаженству, но мне не хотелось бы говорить о таких неприятных вещах». .

Но если она действительно думает, что ее дочь находится в вечном блаженстве, почему этот разговор для нее неприятен? Наоборот, она должна быть счастлива, говоря об этом. На самом деле говорить об этом неприятно, и, чтобы скрыть непривлекательность этой темы, придумано множество теорий, верований, что после смерти человек попадает в вечный рай. Каждый по-своему убеждает себя, что он — не умрет.

Учение Будды заключается в том, что нужно принять тот факт, что ты — умрешь. И не только это. Всё, из чего, ты думаешь, ты состоишь, тоже полностью умрет. Будда в этом вопросе безжалостен.

Если бы вы спросили Махавиру, он сказал бы вам, что тело умрет, разум умрет. А душа? — нет, душа останется. В этом есть некая защита. Мы можем думать: «Ну и пусть тело умрет, мы бы, конечно, этого не хотели, но это можно принять. Ведь мое тело — это не я».

В Индии вы можете встретить много монахов, саддху, которые размышляют: «Я — это не тело. Я — не тело. Я — душа, которая бессмертна». И что они делают? Если они действительно знают, что они — вечные души, зачем тогда они это постоянно твердят? Кого они пытаются обмануть? Зачем постоянно повторять: «Я не есть тело»? Если ты не тело, значит, тебя нет. Точка.

Нет, они не верят по-настоящему, они занимаются самовнушением в течение долгих лет. «Я — не тело». Повторяя это в течение многих лет, они могут поверить этому самовнушению, что «они не есть тело», но это не значит, что в действительности — так. Это останется самовнушением. Они сами себя обманывают и сами вводят себя в заблуждение.

Вот тогда они говорит: «Я есть вечная душа — бесконечная, сатшитананд — истинный, извечно истинный, существующий, извечно существующий, блаженный, извечно блаженный». Они борются со смертью и ищут место, где могли бы от нее скрыться.

Подход Будды совершенно противоположен. Он говорит, что нет такого места, где можно было бы спрятаться. Вам придется отдаться ей полностью. И Будда учит, что тело умрет, разум умрет, ваша так называемая душа умрет — умрет всё, целиком. Вы — умрете. Не останется ничего.

Это сложно, очень сложно даже только осознать. Однако Будда утверждает, что, когда вы это осознаете, когда будете к этому готовы — только тогда сможете узнать скрытый в вас внутренний мир, который находится вне времени и пространства.

Но помните: вы совсем ничего не знаете об этом мире, поэтому он не имеет к вам никакого отношения. Всё, чем вы себя представляете, умрет безвозвратно, а то, что останется, уже не имеет к вам отношения.

Будда не велит нам спрашивать об этом. Потому что вы — рациональные животные, находчивые малые. Поэтому, когда Будда говорит: «Да, внутри вас есть мир, который не исчезнет»,— вы сразу говорите: «Вот это я и назову своей душой». И вы оказываетесь в старой ловушке: «Ага, значит, я выживу. Нечего бояться». Вы начнете идентифицировать себя с этим внутренним миром.

И Будда молчит. Должно быть, его не раз искушали поговорить об этом. Очень трудно хранить секрет, когда знаешь его — но Будда сохранил.

В самом деле, чтобы быть способным сохранить секрет, нужно быть почти сверхчеловеком. Это очевидно. Когда кто-то говорит вам: «Никому не рассказывай, сохрани это в тайне»,— вам становится нелегко. Ваш разум призывает рассказать об этом кому-нибудь. Это кажется вполне естественным. Это как если бы вы съели что-то — разве вы сможете постоянно держать это внутри вашего желудка? Нет, оно должно выйти. Иначе вы будете страдать от запоров, и это будет доставлять дискомфорт.

То же самое случается с нашим мышлением. Кто-то говорит вам: «Держи это в секрете». Например, ваш муж приходит домой, рассказывает что-то и добавляет: «Послушай, не говори никому». И жена оказывается перед дилеммой, потому что нечто засело в ее мозгу и должно выйти, иначе у нее будет мозговой запор. И она будет чувствовать себя неуютно до тех пор, пока не найдет кого-то. Она может рассказать слуге. Конечно, она попросит его не говорить никому. Но этот слуга поспешит домой, к своей жене,— а что еще ему делать? И через некоторое время об этом узнает весь город.

Весьма трудно хранить секреты. Запомните, вы можете сохранить что-то в секрете, только если это исходит изнутри, а не снаружи, помните об этом. Если секретная информация пришла извне, она должна выйти из вас, ее нельзя утаить. Если же она зародилась в вас, расцвела внутри вас, пустила корни в вашу сущность, тогда вы можете сохранить ее в секрете — потому что она не пришла извне, вы не испытываете нужды делиться ею.

Будда мог удерживать секрет, потому что это было его собственным опытом. Ему никто этого не рассказывал, он не находил это в Ведах, не находил в преданиях, не читал об этом в книгах. Он не впускал секрет извне, секрет расцвел внутри — это был его собственный цветок. Когда что-то расцветает в вас — это уже несомненно ваше, вы вправе хранить его или поделиться им.

Будда был постоянно искушаем. Я думаю, тысячи раз, почти каждый день, к нему приходили люди и говорили: «Да, мы можем принять, что тело умрет, разум умрет, но душа? Самое „Я"? Жизненное начало?» На что Будда продолжал бесстрастно отвечать: «Всё умрет, всё, с чем вы себя отождествляете, всё умрет. Вы умрете полностью, а что может остаться — об этом вы ничего не знаете».

Когда вы исчезнете — тогда поймете, что будет жить. Это не имеет отношения к вам. Это то, что существовало до вас. То, что существует сейчас в параллельном вам мире. Вы никогда с этим не сталкивались. Вы — два параллельных мира, вы никогда не пересечетесь. Вы скрываете это. Когда откроетесь, тогда и сокровенное откроется вам.